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Le lendemain de la scène de Versailles, l'évéque de 
Meaux et ses neveux étaient à causer dans son cabinet. 
Leur conversation, comme on le pense, roulait sur 
les événements de la veille. L'évêque et Tabbé étaient 
profondément tristes ; le colonel se consolait, selon son 
habitude, par force imprécations contre tout ce qui 
avait aidé au malheur de son frère, contre le mission- 
naire, contre les courtisans, contre le roi, contre Dieu. 
l^ieu, nous devons le dire, était un des moins maltraités. 
Le marquis y croyait trop peu pour le prendre sérieu- 
sement à partie. 

L'abbé, malgré ses vices, n^avaitpu se défendre d'un 
autre sentiment. Il n'en était sûrement pas à remercier 
Oieu de la leçon qu'il venait de recevoir; mais cette le- 
çon, malgré lui^ avait porté quelques fruits dans son 
^me. Il entrevoyait vaguement le vide et le faux de 
cette éloquence après laquelle il avait couru jusque-là; 
i ^^ comprenait qu'il y avait loin de lui à un orateur 
jichrétien. Mais comme il ne se sentait, d'autre part, ni 
[ ^ssez de foi pour l'être, ni assez d'ardeur pour tâcher 
de le devenir, il se laissait aller, sans lutte, à un dé- 
couragement complet. La seule personne qui aurait pu 
•ni rendre un peu d'espoir, madame de Pompadour, 
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avait refnsé de le voir après Taffaire, et il la savait peu 
compatissante pour les amis malheureux ou maladroits. 
Peu s'en était fallu qu'il n'envoyât immédiatement sa 
démission de prédicateur du roi. Sans les prières de 
son oncle et les fureurs de son frère, il n'aurait pas 
hésité. 

Et cependant, sous ces fureurs, le marquis éprouvait 
quelque chose de plus intime que l'impuissant décou- 
ragement de Tabbé. Son âme plus ardente avait été plus 
profondément remuée \ plus il s'était raidi, mieux il 
avait été brisé* Mais il ne l'était pas tellement qu'il ne 
pût se raidir encore, au moins à l'extérieur. Il s'indi- 
gnait de se sentir accessible à d'autres sentiments qu'à 
ceux d'une aveugle colère. 11 aurait rougi qu'on s'en 
aperçût; il rougissait de s'en apercevoir lui-même. Mais 
quelques bons grains étaient tombés au milieu des 
ronces de son cœur*, ils devaient y germer mieux que 
dans le sable desséché du cœur de son frère» 

L'évèque, homme de cour avant tout, n'avait vu là 
qu'un échec de cour. Le sermon de Bridaine lui avait 
paru excellent; mais celui de son neveu ne lui en pa- 
raissait pas moins beau. « Tous les genres sont bons, 
hors le genre ennuyeux, » se disait-il avec Boileau ; et 
comme l'abbé, en effet, n'ennuyait pas, son oncle ne 
voyait pas trop pourquoi il n'aurait pas le droit de prê- 
cher comme il l'entendait. 

— Allons, lui répétait-il, allons I... Quand ce serait 
une vraie chute, ce que je n'admets pas, qui vous em« 
pèche de vous relever dans un mois?... Le roi y sera, 
Je vous en réponds... Il y aura foule.«. Et vous voilà 
plus haut que jamais... 



L'abbé secouait la tète. 

— Et dire, s'écriait son frère, dire que tout cela, en 
somme, c'est parce qu'il a pris fantaisie à monsieur 
i'abbé de s'enfermer un beau soir dans la cathédrale ! 
Gomme s'il n'aurait pu en faire autant dans sa cham- 
bre, ou dans la chapelle de l'évéché ! Que diable allait*- 
ii faire dans cette... 

— Dans cette galère !.. . dit l'évAque, car il savait son 
Molière, et manquait rar^nent une occasion de le citer. 

— Au feit, reprit-il, c'est ma faute encore plus que 
la sienne. C'est moi qui ai fait chercher le père Bri«- 
dainc^^ c'est moi qui ai mis , ici même, ce pauvre ser- 
mon sur le tapis... 

— Non pas, dit l'abbé. J'aime mieux penser que c'est 
Dieu qui l'ai voulu... 

L'évêque le regarda d'un air surpris. Le marquis 
éclata de rire. 

— Voilà que nous tournons au trappiste... «Dieu l'a 
voulu... tt Quand prenons»nous le froc, frère Ange?... 
Pauvre sermon ! Il ne s'attendait pas à opérer une aussi 
belle conversion... Qu'on vienne dire, après cela, que 
ce sermon ne vaut rien ! 

Il riait de plus belle, mais comme un homme qui 
cherche à s'étourdir. 



II 



On vint dire à l'évèque que quelqu'un demandait à 
lui parler sur-le-champ. 
— Qui est-ce? dit-il. 
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— Un monsieur, qui n'a pas voulu se nommer* 

— Faites entrer. 

— Eh bonjour !... cria le marquis, en s^élançant au 
devant de celui qu'on introduisait. Vous ici!... Vous, 
Diderot !... à révèché !... C'est comme la lune dans un 
puits. On croit la voir, mais elle n*y est pas. Une om- 
bre... un... 

— Mon cher, s'il y a ici une ombre, ce ne peut être 
que vous. Je viens de rencontrer, à un quart d'heure de 
la ville, un homme qu'on menait pendre à Paris^ à ce 
qu'on m'a dit, et cela, ajoutaiton, pour avoir assassiné 
le marquis de Narniers... 

— Encore, encore cette abominable affaire!... inter- 
rompit l'évèque. Gomment, Henry, vous n'avez pas fait 
relâcher cet homme ? 

— Une fois pris, le pouvais -je?... Vous savez bien 
qu'il y a arrêt du parlement de Toulouse... 

— Et vous le laisseriez exécuter, cet arrêt? 

— Bah!... Nous verrons... Eh bien, Diderot, quel 
bon vent vous amène? 

— Une tempête. 

— Peste !... Vous l'avez laissée à la porte^ au moins? 

— Oui... Et il dépendra de monseigneur qu'elle s'en 
aille ou qu'elle entre. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit le prélat. Voilà bien 
des années que je n'ai eu le plaisir de vous voir. 

— Près de vingt, monseigneur ; et ma visite d'aujour- 
d'hui a précisément trait à nos relations d'alors. 

L'évèque paraissait médiocrement content de lui 
trouver aussi bonne mémoire. , 

— Monseigneur, reprit-il, vous me permettrez d'aller 
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droit au but. Du temps que je vous faisais vos mande* 



— Vous faisiez les mandements de mon oncle?... in- 
terrompit le marquis. 

— Mais oui... Vous rignoriez? Alors, je suis très-fâ- 
ché de ravoir dit. Mais... 

— Au fait, au fait, dit Févêque. 

— Du temps donc que je travaillais pour vous, mon- 
seigneur, je travaillais aussi pour d'autres, car ma 
plume, vous le savez, a toujours été au service... de 
toutes les industries... Témoin une très-belle annonce 
que j'écrivis dernièrement pour une nouvelle huile à 
faire pousser les cheveux..* 

— Au fait donc, au fait !.•. 

Diderot savait être bref, mais il aimait à impatienter 
les gens, surtout les grands seigneurs. Du reste, This- 
toire de Thuile était vraie. Son style se prêtait merveil- 
leusement aux réclames^ comme nous disons aujour- 
d'hui, et on lui en demandait de toutes sortes. 

— J'arrive, reprit-il. Parmi mes clients de cette 
époque était un nommé Aubry, prêtre de votre diocèse. 
Je lui fis des sermons; il les alla prêcher en Amérique. 
Jusque-là, rien de mieux. Mais le voilà de retour, et il 
va, dit-on, les publier... 

— Eh bien?... 

— Avec le nom de l'auteur. 

— Succès assuré, alors, succès fou... 

— Fou, si vous voulez, mais à mes dépens... Ce que 
je ne suis pas d'humeur à souf&ir. 

— Qu'y pouvez-vous? 

— Rien ; mais j'ai le bonheur de savoir quelqu'un qui 

1. 
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y peut quelque chose, et ce quelqu'un, j'espère, voudra 
bien... 

— Est-ce moi, par hasard? 

— Hais oui. Aubry est toujours de votre diocèse, 
n'est-ce pas? 

— Je ne sais pas même où il est. 

— Qu'à cela ne tienne. Il est à Paris. 

— Et après? 

— Après?... Vous voudrez bien faire en sorte que ces 
sermons ne se publient pas. 

— Vous demandes d'un ton... 

— Changeons, s'il faut. Monseigneur aurait-il i'ex- 
trôme bonté de vouloir bien défendre audit Aubry... 

— Défendre... Défendre...- 11 est à Paris, ditea-vous. 

— Eh bien, de lui faire défendre... 

— Par H. de Beaumont?... Nous sommes si bien 
ensemble! 

— Donc, vous refusez ? 

— Hais... 

— Bien, Adieu, monseigneur. 

— Déjà?... dit le marquis. Vous ne dinez pas »vec 
nous? 

— Non, j'ai affaire. Puisqu'on va publier mes œuvres 
dévotes, je veux qu'au moins le recuqil en soit complet. 

— Vous dites?... s'écria l'évêque. 

— Monseigneur me promet un succès fou ; je veux en 
profiter. Ainsi, le recueil aura deux parties. Dans Tune, 
mes sermons*, dans l'autre, mes mandements... 

— Vous ne ferez pas cela ! . . . 

— Pourquoi pas? 

— Ce serait une trahison I 
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— Le projet d'Aubry en est une... Et vous i 
pas l'empêcher, celle*là. 

— Les sermons sont à lui... 

— Oui... 



On dit qoe l'abbé Roqnelte 

Prêche les sermons d'autral. 
Moi qui sais qu*ii les achète, 
Je aoatiens qu'ils sont à lui... 



A ce compte-là, c*est clair, les mandements sont à 
vous... Mais je n^ai pas le temps d*y regarder de si près. 
Ainsi, pour la dernière fois vous refusez? 

— Je ne dis pas... J'essaierai... 

— Essayez Mais je vous préviens que, si vous 

échouez, les mandements voient le jour. Ne criez pas à 
l'indélicatesse. Un homme qui se noie n'a pas le choix 
des moyens... Et je m'estimerais noyé... noyé de 
ridicule... si ces sermons étaient publiés. 

— Nifoi, ni loi... murmura l'évoque. Ces incrédules... 

— Pardon, monseigneur... Je n'ai pas bien entendu... 

— Je n'ai rien dit. 

•—Si fait, vous avez dit quelque chose... Quelque 
chose comme « Ces incrédules... >» 

— Peut-être. 

—Et ces incrédules sans foi ni loi, ce sont?... 
-- Vous les connaissez mieux que moi, je pense. 

— Eh bien, puisque je les connais, voulez-vous que 
je vous apprenne à les connaître? 

—Voyons. 

—Les incrédules sans foi ni loi, monseigneur, ce ne 
sont pas ceux qui ne croient pas, mais ceux qui font 
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semblant de croire; ce sont ceux qui vivent, parlent, 
régnent, s'engraissent, persécutent, au nom d'une idée 
ou d'une chose dont ils seraient les premiers à se moquer 
s'ils l'osaient. Les incrédules sans foi ni loi, ce sont.«. 
Écoutez. 

Il se rassit gravement dans le fauteuil qu'il venait de 
quitter. 

— Un jour, reprit*il, dans une ville que je ne vous 
nommerai pas, j'entrai par hasard dans une église. Ja- 
mais plus beau spectacle ne s'était offert à mes regards ; 
et s'il ne s'agit, pour être chrétien, que d'aimer la mu- 
sique, les parfums, les fleurs, les riches tapisseries, je 
le fus, je vous le jure, un grand quart d'heure. A droite 
de l'autel, sous un dais de velours et d'or, siégeait une 
espèce de dieu, un homme tellement paré, tellement 
entouré d'hommages, que ce temple semblait le sien et 
cet autel un autel à sa gloire. Je le vis pourtant s'age- 
nouiller; puis, prenant en ses mains un soleil d'or au 
centre duquel apparaissait quelque chose de blanc, 
il réleva au-dessus de sa tète. Tous les genoux, sauf les 
miens, s'étaient ployés; tous les fronts... 

— Nous savons bien ce que c'est qu'une grand'messe, 
dit révoque. 

— Excusez-le, dit le marquis. Il n'en avait sans doute 
jamais vu... 

— Eh bien, reprit-il, j'abrège. Au milieu de toutes 
ces pompes, seul debout, dans mon coin, parmi cette 
mer de têtes courbées , savez-vous le calcul que je 
faisais?... Tout cela, pensais-je, musique, encens, lu- 
mières, vêtements splendides, honneurs rendus au 
principal personnage, tout cela tient.,, à quoi? A ce 
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qu'un morceau de pâte est réputé chair et non pain. 
Si celui qui le présente à Tadoration des fidèles croit 
fermement, sincèrement, pleinement, à la réalité du 
fait, je n'ai rien à lui dire; s'il n*y croit pas, c'est la 
plus aiM)minable comédie qui ait jamais été jouée dans 
ce monde. Eh bien, monseigneur, vous qui étiez sur ce 
trône, vous qui receviez ces hommages, vous que j'ai 
TU, enfin, car c'était vous, présenter cette hostie à 
l'adoration du peuple, — croyez-vous à la transsubstan- 
tiation ?y. 

Et Diderot s'était campé devant lui, immobile, arro- 
gant comme il savait l'être, même dans l'embarras, et 
comme il l'était au superlatif quand il s'agissait d'y 
mettre les autres. 

Interdit, effaré, l'évêque ouvrait de grands yeux. 

— De quel droit ?... balbutiait-iL De quel droit ve- 
nez-vous... ici... me... 

— De quel droit?... répéta l'abbé. 

— Ah! vous aussi !... dit Tencyclopédiste. Voyons, 
monsieur le marquis, faites chorus..* Demandez aussi 
de quel droit... 

— De quel droit vous troublez la paix de mon on- 
cle?... Je pense, moi, qu'il ne s*est jamais demandé sé- 
rieusement s'il croyait à la transsubstantiation. Il voyait 
tout le monde y croire... ou paraître y croire... Et il a 
fait comme tout le monde... 

-- Comment ! dit le prélat. Je n'ai pas étudié la ques- 
tion? Je n'ai pas publié... 

Il s'arrêta court. Diderot souriait. 

«— Un mandement, n'est-ce pas? Je me rappelle, en 
effet, vous en avoir écrit un où il était question de cela. 
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VouB m'aviez fourni les arguments , il est vrai ; mais 
puisque j'ai pu, moi , les développer sans en croire un 
mot, il m'est bien permis de penser, vous en convion* 
drez, que d'autres ont pu les donner sanâ y croire da^ 
vantage. Voyons, monseigneur, en conscience-, — et 
tâchez de supposer, cette fois, que ce n'est pas l'ency* 
clopédiste, l'incrédule, l'athée qui vous parie, mais un 
simple homme de bon sens, — en conscience, dis*je, 
quand vous êtes là, devant l'autel , l'hostie à la main, 
et trois mille personnes à vos genoux, êtes-vous pleine- 
ment et parfaitement convaincu que vous leur présentez 
un Dieu? Êtes-vous... 

— Un Dieu est partout. Pourquoi ne serait-il pas dans 
cette hostie? 

— r Déjà un pas en arrière? Dans ce nrandement, s'il 
m'en souvient, vous me faisiez citer certains décrets du 
concile de Trente... Là, vous le savez bien, la présence 
matérielle du Christ est enseignée avec une désespé- 
rante netteté ; et toute opinion qui irait à adoucir, à 
spiritualiser cette doctrine, c'est une hérésie aussi bien 
que celle qui la nierait. Ainsi, pas de biais. Ce n'est pas 
moi, c'est le concile de Trente, c'est votre ancien man- 
dement qui vous répète ma question. Encore un coup, 
monseigneur, ce pain auquel vous ne pouvez vous em- 
pêcher de trouver, après la consécration, la même cou- 
leur, la même forme, le même goût qu'avant, — vous 
le croyez métamorphosé en chair?... Ces paroles que 
vous avez prononcées, sans aucune attention peut-être, 
— vous leur croyez réellement le pouvoir d'opérer un 
pareil miracle?... Ce vin, qui n'a changé non plus ni 
d'apparence ni de goût, — vous le croyez devenu du 
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sang?..* Ce corps, jadis grand comme le YÔtre ou le 
inien,^?ous êtes persuadé qu'il est entier dans cette 
liostie, entier dans chaque fragment de cette hostie 7. •• 
Ce corps, enfin^ tous le croyez susceptible d'esister, 
toujours tout entier, toujours le même, en cent mille 
lieui à la fois?... Répondez-moi, monseigneur, répon- 
dez... Dites-^moi oui> et je me tais... Là... en (ace, 
dites-moi oui.- et je vous jure de vouscffîre... 

— Mais... encore... 

^ Je veux un oui... ou un non... 

— Un non /... Vous oseriez penser que... 
-* Eh bien, dites donc oui... 

— Arrêtez, dit Tabbé, je vous en conjure... Mon 
oncle va se trouver mal... 

En effet, le vieillard était dans une agitation a£Dreuse. 
M avait le visage en feu 3 ses lèvres, ses mains trem- 
Waieat. Diderot se leva. 

—Taisons-nous donc, dit-il. Et l'abbé Pentendit ajou- 
ter à demi-voix : — 11 n'a pas dit non.,« mais il n'a pas 
dit oui... ^ 



III 



Ce demi^aveu qu'un incrédule venait d'arracher bru** 
talement à la conscience d'un évêque, esi-il beaucoup 
de prêtres qui ne se le soient jamais fait dans le secret 
de leurs cœurs? 

Qaand Luther % fervent catholique à cette époque, 

^ Ce qnl snlt dst pris en partie dans notre Bistoire du eoncilè 
tfe Trente. 



fitsoiiToyageeii Italie, rien ne le navra plus profondé- 
ment que de voir des prêtres rire en secret du miracle 
dont ils faisaient le semblant en public. «Pain tu es, 
pain tu resteras, » disaient*ils ironiquement tout bas, 
à Tautel même, au lieu des paroles sacramentelles. 

Y a-tril encore de ces prêtres? Tous croient*iU, au 
dix-neuvième siècle, ce que beaucoup ne croyaient pas 
au seizième? Nous l'ignorons, et nous n^avons pas à le 
chercher. Nous ne saurions même approuver qu^on 
dise, conmie on Ta fait quelquefois , qu'un prêtre ne 
peut pas croire à la messe ; disons seulement, et nous 
resterons dans le vrai, que cela lui est nécessairement 
plus difficile qu'à un autre, puisqu'il est appelé à voir 
de près, à toucher, à savourer toutes les impossibilités 
qui s*y entassent. 

Et comment ne s'effrayerait-il pas, au moindre doute, 
en voyant l'importance' que son église a si imprudem- 
ment donnée à ce prétendu miracle? La messe est de- 
venue le résumé, le centre, le tout du culte, et, à beau- 
coup d'égards, le tout aussi de la religion. De même 
que le Christ est réputé incamé dans l'hostie, le Chris- 
tianisme est en quelque sorte incamé dans la messe. 
L'Église ne l'a pas dit; mais, dans ses préceptes, dans 
ses usages, dans tout ce qu'elle enseigne ou fait, il n'y a 
rien qui ne concoure à entretenir cette erreur. La messe, 
toujours et partout la messe. La messe à tout propos; 
la messe dans tous les buts. De Rome au dernier des 
hameaux, pas un temple où l'ensemble, où les détails 
de l'édifice, où tout, enfin, n'annonce la messe, ne soit 
fait pour la messe, n'exclue, au premier abord, toute 
autre idée que celle de la messe. 
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£t tout cela, comme le (disait Diderot, pompes, 
chants, illaminations, féeries sans fin, tout cela tient*.. 
à quoi? A ce qu^an morceau de pâte est réputé chair 
et non pain; à un miracle tel que ceux qui doivent 
renseigner sont précisément ceux qui risquent le plus 
de n'y pas croire. 



IV 



Uévèque était sorti. Ses neveux , après Vavoir ac- 
compagné dans sa chambre, étaient revenus dans son 
cabinet. 

Hais Diderot n'y était plus. 11 avait laissé sur la table 
t]n billet avec ces seuls mots : 

« Point de sermons, ou gare les mandements. » 

^Quel homme!... dît Tabbé. 

-— Vous avez fait là , dit son frère, une assez triste 
figure. 

— Peul^on raisonner avec lui? 

— Raisonner sur la transsubstantiation? J'aurais 
voulu vous y voir. 

— Pourquoi pas? 

— Parce que c'est une chose ou, dès qu'on raisonne, 
on est battu. 

— Vous ne valez pas mieux que lui. 

— Et vous, pas mieux que notre oncle. 

— Voilà ce qui s'appelle laver son linge sale en fa- 
mille!... Mais savez-vous, plaisanterie à part, de quoi 
y^^ais le plus peur? Je tremblais que, tout en causant, 
il ne vînt à jeter les yeux sur ce livre... 
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— Qit Vst-ce que cela ? 

— Vous savez bien... Cette vie de saint Tryphon, par 
le père Boidard, qui vient d'être réimprinnée avec 
Tapprobation de notre oncle... Avec la mieniie, plutôt, 
car c'est moi qui Tai donnée. 

— Oui... J'en ai quelque idée... Mais pourquoi crai- 
gnez-vous qu41 ne la vit? 

— L'avez-vous lue ? 

— Est-ce que vous vous moquez de moi? 

— Eh bien, mon cher, lisez-la, car c'est à mourir de 
rire. Vous y verrez comme quoi saint Tryphon, à peine 
sorti du sein de sa mère, prononça très-distinctemcnl 
les noms de Jésus et de Marie ; comme quoi, à sept 
ans, son ange gardien lui apparut; comme quoi, à dix 
ou douze, lorsqu^il se mettait en prières , les élans de 
son âme tenaient son corps suspendu à six pouces, à 
un pied, à deux pieds au-dessus du sol. Vous y appren- 
drez un nouveau moyen de correspondre avec le ciel : 
il ne s'agit que d'écrire une lettre à Jésus-Christ on à 
la Vierge, et de la déposer, le soir, dans la main de bois 
de votre patron. La lettre, avant le lendemain, arrive 
infailliblement à son adressé. Vous pouvez même at^ 
tendre une réponse par écrit, car saint Tryphon avait 
plusieurs de ces merveilleux autographes. Un jour, il 
portait du pain aux pauvres. Ce pain, quelques mauvais 
sujets l'accusent de Tavoir volé. Il veut se justifier... 
Mais Dieu y a pourvu d'avance : le pain s'est changé, 
dans sa robe, en un bouquet de magnifiques fleurs. 
Cent ans après sa mort, on le déterre, et on le trouve 
rose et frais. Alors commencent, sur sa tombe, des 
miracles sans fin. Les morts sont ressuscites par dou- 
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xaines, les estropiés guéris par centaines, les malades 
par milliers. Enfin... Mais tenez, tenez... Lisez leli?re, 
et vous verrez si je mens. 

— Oh ! c'est bien assez que le livre mente. Hais vous 
en avez là, je crois, une centaine d'exemplaires... 

— Deux cents. 

— Qu'est-ce que vous en ferez? 

— ' On les distribuera aux curés de campagne, aux 
couvents... 

— Pas à ceux de femmes, je pense? 

— Pourquoi pas ? 

— Oui?..- Eh bien, voici qui sera joli... Vous ne 
l'avez donc pas lue, cette aventure que je trouve là par 
hasard, en ouvrant le livre?... Tenez, lisez, u Un jour 
que le saint...)} 

— Je sais, je sais... 

— Mais Diderot ni Crébillon ^ n'ont jamais rien écrit 
de si sale ! 

— Mon cher, vous n'y entendez rien. Je vous dis, 
moi, que nos dévotes s'en édifieront parfaitement. 
L'intention purifie tout. 

— Vous connaissez votre monde, messieurs. 

— Comme* si nous l'avions fait. 

— Ne dites pas comme si. Vous l'avez fait, bel et 
bien fait... Et je ne vous en fais pas mon compliment. 

— Heureux les pauvres d'esprit! 

— S'il ne leur faut, pour être heureux, que des bali^ 
vernes de ce genre, donnez-leur-en, parbleu, tant qu'ils 



^ Le fils, auteur de romans licencier, entre autres les Amours 
de ZéoUnUul , roi des Kofiram ( Louis kinze, roi des Frankoia). 
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voudront ; ça ne doit pas être cher à fabriquer. Mais 
puisque c^est pour les pauvres d^esprit, laissez au 
moins aux gens d'esprit la liberté de se moquer de 
vous. 

— Est-ce que je la leur refuse? 

— Pas vous, c'est vrai. Pourvu qu'on ne rie pas trop 
fort, et surtout pas devant les gens que vous nourrissez 
de ces belles choses, vous permettes de grand cœur 
qu'on en fasse le cas qu'elles méritent ; et si ce mépris, 
par hasard, rejaillit sur la religion, vous ne vous en 
mettez pas non plus fort en peine, toujours, bien en- 
tendu, pourvu qu'on garde les dehors. Vous, cela se 
comprend, puisque vous ne croyez à rien.., 

— Oh!... 

— Ou pas à grand'chose; mais expliquez-moi donc 
comment des prêtres plus pieux peuvent se faire éga- 
lement les colporteurs de ces niaiseries. Car enfin, s^ils 
croient mieux que vous aux enseignements du Chris- 
tianisme et de rÉglise^ voire même à du pain devenu 
chair, il est bien clair qu'ils ne croient pas plus que 
vous à ce pain changé en fleurs, à cet homme tenu en 
Tair par les élans de son âme, à ces lettres venues du 
ciel, à ces... 

— Saint Paul n'a-Ul pas dit qu'on doit se faire tout 
à tous? 

— Saint Paul, mon cher, d'après le peu que j'en sais, 
était, avant tout, un homme droit. Je vous ai entendu 
prêcher vous-même sur son fameux tout à tous. Vous 
l'e^^pliquâtes en montrant combien il était habile à 
gagner les cœurs par sa bonté, sa charité, sa... que 
sais-je ! Mais vous n'avez pas dit, et vous auri^ été^ 
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je crois, fort embarrassé de le prouver, qu*il ait jamais 
fait entrer le mensonge, à aucune dose, dans son art 
d'attirer les gens. 

—Autres temps, autres besoins. 

— 11 y a des temps où le mensonge est permis?... Ha 
foi, mon frère, vous me faites jouer là un singulier 
rôle! Je me croyais un fameux mécréant, et me voilà 
ravocat de la morale. J'ai souvent menti, c'est vrai ; 
j'ai fait des serments d'amour et autres, que je ne son- 
geais guère à tenir; je me suis, qui plus est, peu re- 
penti de mes fredaines... Mais dire, là, froidement, 
qu'il est permis de mentir, appeler ouvertement le 
mensonge au secours d'une religion qu'on prétend 
vraie, et seule vraie, — c'est une chose dont j'avoue 
que je ne me sens pas capable. J'ai pu être un mauvais 
sujet -, mais je n'aurais pas pu être un prêtre. 



L'abbé riait. 11 lui paraissait, en effet, souveraine- 
ment plaisant d'entendre le marquis parler morale; il 
n'allait pas jusqu'à sentir ce que devait avoir de hideux 
un système qui révoltait un tel homme. Quelle cui- 
rasse que celle dont le catholicisme entoure la con- 
science de ses gensl... Car elle n'a fait, de nos jours, 
cette cuirasse, que se durcir et s'épaissir. C'est par dix 
mille et par cent mille «que se sont répandus, depuis 
vingt ans, des livres comme le saint Tryphon de Meaux, 
si ce n'estpis ; et, dans tout le clergé, du dernier vicaire 
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au pape, pas un cœur qui paraisse s'en indigner, pas 
une Toix qui proteste ! 

Le marquis finit par rire aussi. Il fBuiUetait le livre, 
et ses yeux tombaient, de page en page , sur des récits 
de plus en plus burlesques. La légèreté du libertin 
avait calmé l'indignation du gentilhomme. Ce livre 
n'était plus pour lui qu^un conte de fées, et il le trou- 
vait, à ce titre, extrêmement divertissant. 

Ce fut cependant encore avec un geste de dégoût qu'il 
ferma le volume et le jeta sur la table. Comme il Tavait 
feuilleté à reculons, il venait d'arriver à l'approbation 
épiscopale. Là, entre autres éloges, il avait lu : 

« Le charme du récit, Tintérèt des épisodes, l'or- 
thodoxie et la piété des réflexions, assurent à cet ou- 
vrage les heureux résultats que l'auteur s*est proposés. 
Nous ne pouvons donc qu'en recommander la lecture 
aux fidèles de notre diocèse \ » 

Au mouvement qu'il fit : — Qu'est-ce encore? dit 
l'abbé. 

— Rftn. 

— Vous lui en voulez bien à ce pauvre père Boidard! 
C'est un saint, dit-on. 

— Oui. . . cela devait être. Sa vie, dans cent ans, sera 
sans doute écrite au$si. On lui remboursera les frais 
qu'il a faits pour saint Tryphon. Mais ce que je viens de 
voir, ce n'est pas de lui... 

— Ah! Tapprobation?..* Elle est un peu forte, en 
effel; mais le libraire offrait trois cents écus, et... 

^ C'est à peu près dans les mêmes termes que rarchevêque de 
Paris recommandait, en 1846, la Fie de saint Kotika, une des 
plus fabuleuses productions de la littérature jésuitiqae. 
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— Ces choses-là se payent? 

— C'est tout simple. L'approbation de l^évéqae as- 
sure la vente. Pourquoi le profit n'entrerait*il pas en 
partie dans la caisse de l'évèché ? 

— Très-bien. Hais les bons Pères n'ont-ils pas aussi 
leur part? Comme auteurs... 

-^ Àh ! leur part ! . .. Ils n'ont pas besoin qa^on la leur 
fasse, allez!... Et ils se la font d'autant mieux qu'ils 
n'ont pas l'air d'y songer. Atoc leur vœu de pauvreté, 
ils remuent plus d'argent que nous \ avec leur vœu 
d'obéissance, ils sont nos maîtres... 

— Tant pis pour vous. 

— Il nous les faut. 

— Et si on les abolit ? 

— Enfant !... Est-ce qu'ils sont abolissables? Le par- 
lement n'y peut rien, croyez-moi ; le pape, pas davan- 
tage. L'Ordre dissous, resteront les individus; les indi- 
vidus morts, restera l'esprit, puisque cet esprit n'est, 
au fond, que celui de l'Église. Il nous les faut, vous 
dis-je; il nous les faudra toujours, eux ou des gens 
comme eux. Ce sont des soldats un peu chers, quelque- 
fois un peu mutins, mais qui ne reculent jamais. Com- 
mandez-leur quelque chose qui ne leur convienne pas : 
fussiez-vous le pape, ils trouveront moyen de n'en rien 
faire; mais aussi, tout ce qui sera conforme à leurs 
vues , vous pouvez être sûr que ni obstacles, ni périls, 
ni rien au monde ne les empêchera d'en venir à bout. 
Ces misérables petits livres qui nous sont d'un si grand 
secours auprès de certaines gens, nous les recomman- 
dons, mais nous ne les ferions pas. Un jésuite est prêt 
à tremper sa plume dans tout ce que vous voudrez : 



— 20 — 
encre ou sang, flel ou fange, peu lui importe. Rien de 
trop haut, rien de trop bas pour eux. Âvez^-vous intérêt 
à aborder un paysan ? dépêchez-lui un jésuite. Un roi? 
encore un jésuite. Le pape? toujours un jésuite... 

— A propos de pape et de jésuites, où en est l'affaire 
de saint... Comment l'appelez-vous? Saint,.. 

— Eucharion. Mais ne l'appelez pas saint. Son di- 
plôme n'est pas encore signé. 

— Que de longueurs I Voilà trois ou quatre ans que 
vous êtes en instance. 

— Trois ou quatre ans? Il yen avait plus de vingt 
que l'affaire était entamée, quand j'ai commencé à 
m'en occuper. Elle aurait pu en durer encore autant, 
si ce n'est plus; mais grâce au père Pontcarlier..» 

— Votre agent à Rome, je crois? 

— Oui, notre factotum, comme il faut bien que tous 
les évêques en aient, s'ils veulent obtenir quelque 
chose en cour de Rome sans trop se ruiner en frais. 
C'est par lui que je fais venir les indulgences, les dis- 
penses, les chapelets et autres objets bénits ; c'est par 
lui que j'ai obtenu, pour vingt-cinq livres, la permis* 
sion de ne pas lire mon bréviaire...'. 

— Vous pouviez la prendre à moins... 

— Je l'avais prise, en effet, depuis longtemps; mais 
j'ai pensé qu'il valait mieux, après tout, se mettre en 
règle. Cela vous donne un certain air... scrupuleux... 
austère... Quand Bossuet était à la cour ou à Paris, et 
que sa santé le forçait de manger gras les jours maigres^ 
il ne manquait jamais d'en demander la permission aa 

. 1 Voir un tarif de 1S45, reproduit dans plusieurs journaux» 
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curé de Versailles ou à celui de Saint-Roch. Mieux on 
a obéi, mieux on peut commander soi-même* 

— Bien pensé. Vous disiez donc?... 

— Que le père Pontcarlier a fait merveilles; mais 
point d^argent, poinl... de saints. Il vient précisément 
de me mander qu'il n'eu a plus. Deux ou trois cents 
louis, dit-il, sont encore nécessaires. .« 

— Et vous les lui enverrez? 

— Il sont en route. 

— Où lesavez-vous pris? 

— Dans la caisse de Févêché; mais nous allons or- 
donner une quête, et ils seront bientôt revenus '. Vous 
Be savez pas ce que c'est, pour un diocèse, qu'un saint 
à conquérir. 

— Ëucharion était du diocèse? 

— Il y a vécu , du moins, car son nom n'est guère 
français. Il s'appelait Gutgnad , ce qui veut dire , en 
allemand, Bonne-Grâce. Mais saint Gutgnad eût été 
un peu dur \ saint Bonne-Grâce eût fait rire , comme 
cette pauvre Âlacoque, dont le procès est aussi en- 
tamé ^ Gutgnad a donc fait, grâce à moi, comme les 
savants du seizième siècle : il a traduit son nom en 

^ Deux quêtes de ce genre ont eu lieu récemment en France, 
Tune à Toulouse pour la canonisation d'une jeune fille, Germaine 
Cousin, morte en 1601, l'autre à Marseille pour celle d'un Benoit 
Labre, mort il y a soixante ans. « Pour parvenir à ce résultat, di- 
sait la circulaire de Tévéque de Marseille , des dépenses considé- 
rables sont nécessaires. Les fonds destinés aux frais de la cause 
sont épuisés. Je fais donc un appel à la générosité des fidèles de 
mon diocèse, afin qii^^s contribuent, par leurs aumônes, à la con- 
tinuation d'une procédure vraiment intéressante pour la France , 
qui a donné à l'Église le saint personnage qu'il s'agit de placer sur 
les autels. » 

^11 dure encore! En 1788, U était tout près de se conclure» 
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grée; il est devenu Eueharion^ ce qui aura bonne fa^ 
çon, même dans des vers. Ce changemeql n'a cepen* 
dant pas passé sans peine. C'était sous le nom de 
Guignad que mon homme avait obtenu le premier des 
degrés de la béatification, le titre de vénérable. Il était 
sans exemple, disaient les cènsulteurs de la Congré- 
gation des Rite»s qu'un saint eût changé de nom en 
passant du premier degré aux autres. L'argent leva les 
scrupules. « En vérité, m'écrivait Pontcarlier, avec 
quelques ducats de plus, nous ferions changer, si nous 
le voulions, non-seulement le nom, mais la personne. )> 
Ce ne serait pas, du reste, aussi étonnant qu'on le 
croirait. J'ai trouvé, dans nos anciennes chroniques , 
les traces de quatre ou cinq Gutgnad, que la tradition, 
à ce qu'il parait, a fondus en un seul. Notre futur Eu- 
charion est donc, comme THercule antique, un certain 
être de raison , formé de la quintessence de plusieurs 
autres ^ Tant pis pour lui-, pour nous, que nous im- 
porte? Pourvu que la forme y soit et que le peuple 
adore... 

— ildora?... Je vous ai entendu prêcher sur l'invo- 
cation des saints, et vous prouviez longuement que 
TÉglise ne dit pas de les adorer, que c'est une calomnie 
de le prétendre, que... 

— En effet, elle ne l'ordonne pas, et les hérétiques 



grâce aux édifiants efforts de Tévéque d*Autuo, qui n'était autre, 
comme on sait, que M. de Talleyrand. Vint la Révolution , et la 
sainte fut oubliée. Peu à peu, on en reparla, et, au commence- 
ment de 1S48« Taffaire a été reprise. Pauvre Alacoque! Pauvres 



gens 



^ Plnsieurs saints , des plus populaires, sont dans le même cas. 
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Dx-méfflesne prétendent pas qu'elle Tordoiine^ mais 
DUS sommes bien obligés de supposer qu'ils le préteiH 
nt, car, sans cela, qu 'aurions-nous à leur répliquer? 
Routes ces belles distinctions entre invoquer et adorer ^ 
QS savons comme eux» et mieux qu'eux, qu'elles ne 
DDent pas dans la pratique. Il y a peu de gens, c'est 
dent, dont la dévotion aux saints ne soit une vraie 
oration;. peu de gens, très-peu, c'est incontestable, 
qui s'en tiennent à les invoquer comme intercesseurs, 
et qui ne les prient pas, au fond, comme ils prieraient 
des dieux. Mais si cela leur convient, à ces gens, et si 
C'est, d'autre part, un frein salutaire, pourquoi donc 
nous en tourmenterions- nous? 

--Très*bien. Mais que signiGe alors cette réponse 
&UX hérétiques : a Nous n'ordonnons pas d'adorer les 
saints?» Vous ne l'ordonnez pas, ûonj mais vous les 
iQettez sur l'autel, sachant parfaitement qu'ils y seront 
adorés... 

--Monsieur mon frère> je ne vous savais pas si bon 
dialecticien. 

-—Monsieur mon frère, je ne vous croyais pas si 
jésuite.., 

—Bon!... voilà le grand mot lâché. Mais, mon cher^ 
qui est-ce donc qui n'est pas jésuite dans ce monde? 
Assez d'autres le sont pour perdre les âmes; pourquoi 
le le serions*nous pas, nous, pour les sauver? 

—Vous pensez au salut des âmes, vous?... C'est pour 
'e salut des kmes que vous allez faire canoniser 
^utgnad, Gutgnad le triple ou le quadruple, Gutgnad 
qui n'a.jamais existé, enfin, puisque vous avouez vous» 
même que c'est un com|K)sé de je ne sais combien de 
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moines?... Auquel des trois ou des quatre, s^ii vou 
plait, arriveront les prières?... 

— Les gens prieront; c'est assez pour eux. Ils payeront 
c'est assez pour nous* 

— Voilà, dirai-je aussi, voilà le grand mot lâché 
Que ne commenciez-vous par là? 

— Parce que je vous racontais une histoire, et que j( 
ne m'attendais pas à rencontrer un ergoteur* 

— Eh bien, finissez-la donc, votre histoire. 

— Nous arrivâmes, sans nouvel embarras, au seconc 
degré canonique, le titre de bienheureux. Mais le plut 
malaisé restait à faire. Il est de règle, à Rome, qu'un 
saint doit avoir fait des miracles, soit pendant sa vie 
soit après sa mort. Ces miracles, la Congrégation des 
Rites veut qu'ils soient prouvés; prouvés j vous entendez 
comment, c'est-à-dire qu'ils peuvent être parfaitement 
(sui et absurdes, pourvu que la responsabilité du pape 
soit tant bien que mal à couvert. C'est en même temps 
le meilleur moyen de faire durer le procès, sans avoir 
l'air de chercher auti:e chose qu'une religieuse convic- 
tion. On a souvent mis des années à courir après un 
miracle qui manquait au nombre voulu; plus d'un 
candidat à la sainteté s'est vu condamné, pour un de 
moins, à rester éternellement vénérable ou bienheureux» 

Nous, si le nôtre a ce malheur, ce sera par excès de 
biens. Quatre ou cinq miracles suffisent, et nous en 
avions au moins trente, tous plus étonnants les uns que 
les autres, tous tellement prodigieux que nous n^osions 
les citer. Les preuves, d'ailleurs, ou les prendre? I^ 
chroniqueur a eu la maladresse de mettre çà et là on 
dit; son témoignage, dès lors, était désespérément 
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Mie. C'est ici que j'ai admiré Ponicarlier. D*abord« 
laissant de côté les miracles qu'on pourra reprendre 
plus tard quand on écrira pour le peuple la vie du 
nouveau saint, mais décidément trop forts pour ne pas 
ôter toute crédibilité aux autres, il n'en a cité que cinq 
ou six, et des moins extraordinaires, ceux que le chro- 
niqueur a cru pouvoir rapporter sans hésitation. Il a 
ensuite déterré, dans d'autres écrits du temps, quelques 
mots qui semblent venir à l'appui ; et il nous a fabriqué, 
de tout cela, un mémoire auquel on fera sans doute, 
pour la forme, quelques petites objections, mais qui 
emportera l'affaire. Le cardinal Braschi ^ mande à mon 
oncle que tout va peur le mieux, sano mapiano^ dit-il^ 
ce qui veut dire que nous pourrions bien attendre 
encore un an ou deux. Aussi, pour nous faire prendre 
patience, le pape nous a envoyé quelques parcelles... 

—De la vraie croix? 

— ... Des ossements de sainte Juventia, récemment 
découverts à Rome, et qui, à ce qu'il paraît, font fureur, 
un va faire un volume des miracles de tout genre qu'ils 
ont déjà opérés. 

— Superbe cadeau, alors! 

—Il y a un fragment du crâne^ un doigt, une côte, 
deux dents et quelques cheveux. 

--Des rognures, en somme. Qu'est-ce que vous 
pouvez faire avec cela? 

— Tous verrez. 

-*Et cette... Juventia, c'était?... 

--Je crains fort, entre nous, que ce ne soit une sainte 



* Pape (Pie VI) en 1776. 
II. 
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— Vous raimeriez mieux païenne ou juive ? 

— Vous n*y entendez rien , profane. Nous appelons 
saints baptisés ceux auxquels le pape donne un nom, 
parce qu'on n'a pu découvrir le leur. Gomprenes-Tous, 
maintenant? 

— Oui... un peu moins. Des gens dont on ne sait pas 
le nom, comment saurait-on s'ils furent saints?* 

— On sait où les premiers chrétiens ensevelissaient 
leurs martyrs. Ainsi, tous les ossements qu^on y trouve, 
il est à présumer... 

— J^y suis Mais vous allez me trouver toujours 

plus profane. Quand il serait sûr que ces ossements ont 
appartenu à des martyrs, est-il sûr que tous les mar- 
tyrs aient été des saints?... 

— Mais, mon cher, vous m^interrogez comme si j^a- 
vais débuté par dire que je trouvais tout cela très-ju- 
dicieux, très-beau... Encore un coup, je raconte. Si je 
vous ennuie, dites-le. 

— Eh bien, racontez. 

— C'est donc dans les catacombes, dans les anciens 
cimetières, qu'on va de temps en temps faire provision 
de saints. On ne fouillait jadis que dans les tombeaux 
portant certains emblèmes, réputés ceux du martyre ; 
mais il y a longtemps qu^on n'y regarde plus de si près. 
On prend donc les ossements, on les nettoie, et les voilà 
prêts à être envoyés où Ton jugera à propos. Les de- 
mandes abondent. Rien n'empêcherait, comme vous 
voyez, de les satisfaire toutes ; mais la pieuse marchan- 
dise aurait bientôt perdu son prix. C'est donc par une 
faveur insigne que nous avons reçu ces quelques os, 
baptisés d'un nom devenu fameux par des miracles. On 



— «7 — 

m'offirail le choix entre ces fragments et un squelette 
tout entier, mais sans réputation. J'ai hésité. Ce sque- 
lelte pouvait devenir celui d'un grand saint ; mais... 

— Comment I... Devenir ?... 

— Ouiy cela s'est vu. Une fois qu'on a les os, on bà* 
lit Thistoire; le pape ne demande pas mieux que de 
voir fructifier ce'qu'il a planté. M. Basquiat do la House 
6Q a bien fait d'une autre. Il avait en Gascogne un petit 
bien, produisant un petit vin dont personne ne voulait. 
Savez-vous ce qu'il a imagiué? Étant à Rome, comme 
secrétaire d'ambassade, il s'est fait donner un de ces 
corps, et il l'a bapfisé lui-même d'un nom révéré dans 
son pays. Les paysans l'ont reçu en grande pompe. Une 
fête s'est établie, puis une foire... £t le petit vin se 
vend. 

— Très-bien ; mais il me semble qne, plus j'aurais de 
goût pour le culte des saints et de leurs restes, plus je 
frémirais à la pensée d'un pareil quiproquo... 

— Pas du tout ; vous feriez comme les autres. Voilà 
deux ans que ma Juventia est invoquée en Italie. Qui 
est-ce qui s'est avisé d'attaquer l'authenticité de ses 
restes? Les esprits forts s'en inquiètent trop peu pour 
en parler ; les esprits faibles sont trop prévenus pour 
s'en inquiéter. Ce n'est pas qu'il n'y ait, de loin en 
loin , des révélations, des découvertes dont, nous nous 
passerions bien. Le père Mabillon, entre autres, a cité 
des faits impayables *• Il parait qu'on ne se donnait 
pas même la peine de bien lire les inscriptions des tom« 

^ Voir sa fameuse Lettre d^Eusèbe Rcmaki à Théophile Fran- 
çais, sur le culte des saints inconnus. 



— 28 - 
beaux à fouiller. Tel , honoré comme un martyr» se 
trouvait ensuite être mort paisiblement dans son lit, et 
avoir laissé, selon Fusage, au dire de Fépitaphe, une 
veuve inconsolable. Telle, vierge et martyre, comme une 
certaine Agyride, honorée à Ravenne, se trouvait avoir 
été inhumée par les mains d^un inconsolable époux... 
«—Et Juventia!..« dit le marquis. S'il allait lui en 
arriver autant?... 

— Soyez tranquille \ on n'y va plus aussi étourdi- 
ment. Il n'y avait, à l'endroit où on a trouvé ses restes, 
aucune inscription quelconque*, seulement, dans un 
mur voisin , une pierre à demi-rongée portait encore 
quelques lettres dont on a fait Juveniia. Juventia, se- 
lon la tradition , était une jeune Romaine qu*un père 
païen tourmentait pour lui faire abjurer le Christia- 
nisme. Il flnit par la poignarder. L'histoire était trop 
dramatique pour qu'on ne saisit pas l'occasion de l'ex- 
ploiter. On déclara donc hardiment que les restes trou- 
vés étaient ceux de la jeune fille, et bientôt vinrent les 
miracles. Pour plus de sûreté, l'inscription a disparu. 
Voilà donc Juventia en pleine possession de son tilre 
et de ses honneurs. Plus de vingt villes ont déjà de ses 
reliques. Des châsses magnifiques ont reçu ses moin- 
dres ossements. Moi, j'ai fait encore mieux. J'ai ima- 
giné... Hais venez. Je veux vous montrer la chose. 

— Allons. 

-r Je vous préviens que vous ne verrez rien, sauf les 
deux dents et les cheveux. 

— Mais... 

— Entrez donc... 
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VI 



Au milieu d'une chambre^ sur un magnifique lit ila 
romaine^ une femme était étendue. On ne pouvait, de 
la porte, apercevoir son visage, légèrement penché du 
côté de la fenêtre; on ne voyait que ses cheveux, tom- 
bant, dans un élégant désordre, sur un cou blanc et un 
coussin de velours. Une robe blanche, bordée de pour- 
pre, laissait échapper de ses plis un pied, un bras et 
une partie du sein. 

Sur ce sein, à l'endroit du cœur, était une blessure 
étroite, mais profonde, d'où s'échappaient quelques 
gouttes de sang. La robe en était tachée, et le lit, au- 
dessous, en paraissait imprégné. 

— Eh bien, dit Tabbé, êtes-vous content? Voilà, je 
pense, un reliquaire comme on en a peu vu... 

Le marquis restait interdit. 

— Mais, dit-il, c'est une plaisanterie. Vous mettriez 
cela dans une église?... 

— Pourquoi pas ? 

— Si un montreur de figures de cire s'avisait d'en 
faire une pareille, on lui défendrait de l'exposer • . 

— On ferait bien 5 mais nous, c'est autre chose. Que 



^ Des mannequins du même genre se voient aujourd'hui dans 
beaucoup d'endroits. Il n'y a pas longtemps (1844) qu'on en porta 
un en procession dans une ville de France, à Provins, et c'était 
l'évéque actuel de Meaux; M. Allou, qui menait la cérémonie. SiO! 
cen(5 prêtres accompagnaient une des plus voluptueuses efilgies que 
Vart, qi^me païen, ait]am£43 exécutées. 

3. 



▼oulons-nous, après tout? Nous Youlons rendre un peu 
plus saisissante l'histoire d*un martyre... 

— Imaginaire. 

— Imaginaire peut-être*, mais qu'importe? L'effet 
moral sera produit... 

— MoraL.. Ah !... Et ceux chez qui vous n'aurez ré- 
veillé, avec cette intéressante... victime... que des sen- 
timents... 

— Qu'ils s'en confessent. Mais répondez-moi donc. 
Est-ce que l'idée, en soi, n'est pas des plus ingénieuses? 

— Vous voyez bien que j'admire. 

— C'est encore, du reste, une invention de Pontcar- 
lier. Il en a même parlé au cardinal Braschi, qui Ta 
trouvée excellente. Dieu sait combien de saints vont 
être ainsi reconstruits ! Avec le plus petit morceau d os 
à insérer... 

— Comment I... les os sont là-dedans ? 

— Sans doute. Vous ne compreniez pas?... Le frag- 
ment du crâne est ici, au dessus du front. Voici les che- 
veux. Il y en a neuf... 

— Ils sont roux. 

— Oui... Je les ferai noircir, pour qu'ils ne jurent 
pas trop avec lerautres. Ce doigt, orné d'une bague, 
c'est celui dans lequel nous avons mis les os de doigt... 

— Elle est admirablement faite, cette main. 

— N'est-ce pas? 

— Ou avez-vous trouvé un ouvrier... 

— C'est encore un de nos chers Pères. Ils font un 
peu de tout, comme vous savez... 

— Je ne les savais pas encore ouvriers en cire... 
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— Ils ont bien fondu des canons pour Tempereur de 
la Chine... 

— C'est juste... Et la côte, où est-elle ? 

-^Là, sous la blessure... Oa Taperçoit... Regardez... 

— Je crois la voir... Hais de quelle couleur est-elle 
donc? 

— On Ta peinte en rose. Il le fallait bien, puisque la 
plaie est censée toute fraîche. Quant aux dents, les 
voici... là... sous la lèvre inférieure. Venez de ce côlé^ 
vous les verrez... 

Le marquis fit le tour du lit ; mais quand il fut en 
face du visage , il éclata de rire et se mit à battre des 
mains. 

— C'est cela! criait-il^ c^est cela!... Jamais portrait 
plus ressemblant... 

— Ëolinl dit Tabbé. Vous la reconnaissez?*.. [C'est 
fort heureux. 

— Elle a consenti à poser ? 

— Oui ; mais elle ignorait pourquoi. Je ne le lui ai 
dit qu'après. 

— Et alors? 

— Elle m'a appelé idolâtre, impie... 

— Il est sûr que c'est un peu fort. Mettre sur un au- 
tel, dans la cathédrale de Meaux, l'effigie de sa mai- 
tresse... 

— Eh! mon cher, les trois quarts des madones ita- 
liennes, que nous copions à qui mieux mieux, furent les 
maîtresses des peintres. Raphaël n^avait pas plus vu la 
Vierge que je n'ai vu, moi, Juventia. Si on adore la For- 
narina en Italie, on peut bien adorer Madeleine en 
France. •• 
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— Une hérétique! 

— Un Jupiter, à Rome, est bien devenu un sâint 
Pierre. 

— Très-bien^ mais récapitulons. Une légende, quel- 
ques os, un peu de cire par dessus, — et voilà devant 
quoi vos peuples vont être appelés à se prosterner. Je 
ne vois pas trop, je Tavoue, en quoi notre très-sainte 
Église fait là autrement que les païens. Entre une di- 
vinité bâtie avec de pareils éléments, et une autre 
franchement bâtie avec rien, — où est la différence? 

— Et où est la nécessité qu'il y ait une différence? 
Chrétien ou païen, Thomme est le même. Voilà six 
mille ans qu'il demande, comme les Juifs à Âaron, <( des 
dieux qui marchent devant lui. » Eh bien, en voilà, des 
dieux I Si nous voulons être suivis, il faut bien que nous 
ayons l'air de les suivre... Hais qu'avez-vous ? Vous me 
regardez d'un air... 



VII 

L'abbé remarquait, en effet, dans la physionomie de 
son frère, un sérieux qui ne lui était guère habituel. 
Malgré ses retours d'hilarité, comme quand il avait vu 
le visage de la sainte, il paraissait réfléchir. Le cynisme 
du prêtre soulevait le cœur au débauché^ l'âme engour- 
die par le vice se réveillait d'indignation au contact de 
cette autre âme, dégradée par le mensonge. C'était 
d'ailleurs la première fois qu'il sondait, avec un peu 
d'attention, les idées de l'abbé sur la religion et le 
culte. Jusque-là, sans le regarder comme un croyant, il 
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s'était eonfenté de voir en lui un homme faisant son 
métier ; il ne se l'était pas figuré se rendant froidement 
compte des fraudes dont il pouvait èlre l'instrument. 

Aussi ces découvertes produisaient-elles en lui un 
singulier effet. Croyant, il en fût peut-être devenu in- 
crédule^ incrédule, il n'en devenait pas croyant, mais 
A commençait à sentir que ce ne pouvait être là le 
Christianisme, que la religion n'avait, en soi, rien de 
commun avec ces turpitudes, bref, qu'il avait peut- 
être eu tort de ne pas cRercher à la mieux connaître. 

Ce dernier sentiment était cependant encore trop 
vague pour qu'il se hasardât à l'exprimer, surtout de- 
vant un homme si peu fait pour le comprendre. 

— Je croyais, dit-il, n'avoir pas fait jusqu'ici grand 
cas de l'espèce humaine. Les prêtres, à ce qu'il parait, 
l'estiment encore moins. 

— C'est qu'ils la connaissent mieux. 

— Mais pourquoi, alors, tant de grands discours sur 
la dignité de l'homme, sur l'excellence de ses facultés 
et de sa nature? 

— Parce qu'il faut absolument de grands mots pour 
cacher les petits moyens. Deux voies s'offraient à nous : 
élever l'homme au niveau du Christianisme, ou abaisser 
le Christianisme au niveau de l'homme. La seconde 
était la plus courte et la plus sûre. Nous l'avons prise; 
et vous voyez, ajouta-t-il en jetant un regard de com- 
plaisance sur la future déité, que nous n'avons pas trop 
mal réussi. 

— Brisons là, dit le marquis. En voilà assez et trop 
sur l'image. Que fait l'original? 

— L'original est plus intraitable que jamais. Elle a 
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appris, je ne sais trop comment, rarrestatîon de son 
Bruf n. Après Tavoir tant maudit, elle Taime encore. 
Aussi longtemps que cet homme vivra« ce sera à l'ec^m- 
mencer. Heureusement que... 

— Vous vous trompez. Cet homme ne mourra pas. 
L^injustice commence à me (teser... 

— Vous voulez le sauver? 

— Oui. 

— Après l'avoir fait arrêter il n'y a pas huit Jours? 

— Oui. 

— Voire tête s'en va... 

— Peut-être... mais le cœur revient... 



VIII 

Tandis que les scandales de son église préparaient le 
marquis à se repentir des siens, le malheureux Cévenol, 
sa victime, s'acheminait tristement vers Paris entre 
deux cavaliers de maréchaussée. On s'était borné, à 
Heaux, à constater son identité, et on l'envoyait, comme 
condamné par le parlement de Toulouse, dans les pri- 
sons du parlement de Paris. 

N'ayant pu obtenir qu'on lut nommât Tauteur de son 
arrestation, il était resté convaincu que ce devait être 
Bridaihe. Cette pensée lui pesait plus que le souvenir 
de tous ses maux et que l'attente même du supplice. 
Tant de noirceur sous tant de compassion, tant de dis* 
simulation sous tant de franchise, lui paraissaient, non 
sans raison, le dernier extrême possible de la méchan- 
ceté humaine. 
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Lorsqu'il se trouva seul, enchaîné sur un peu de 
paille, dans un des humides cachots de la Conciergerie, 

I il fut surpris de se sentir plus calme. Ce cachot, c^était 
^te port. Cette aventureuse nature éprouvait une sorte 
de bien-être à s'abandonner sans combat, même sans 
regrets, aux mains d*une impitoyable destinée. 

Hais il n'était pas fait pour rester longtemps en 
repos. Sa tranquillité même allait devenir le sujet de 
ses angoisses. 

Dans ce perpétuel besoin de se replier sur lui-même, 
il s'était mis, sans le vouloir, à se demander pourquoi 
il était si calme, et il s'était senti moins résigné qu'im- 
passible, moinâ soumis qu'épuisé. Il avait dû s'avouer 
que la pensée de Dieu entrait pour peu dans cette paix 
qui lui était rendue. 

Alors, amer retour sur ses pensées et sur sa paix de 
jadis. Quelle différence avec ces temps où sa vie était 
un perpétuel holocauste^ où Dieu était son tout, où 
son premier et son dernier sentiment, en toutes choses, 
était de tout chercher et de tout trouver en Dieu ! Il va 
mourir, mais en se raidissant contre les terreurs de la 
mort, et non en les adoucissant par de saintes espé-*' 
rances. Il fera sans regret le sacrifice de âa vie, mais il 
n'a plus ce qu'il faudrait pour le rendre agréable à Dieu. 

II sent qu'il devrait, avant tout, pardonner à celui qui 
l'a trahi 5 mais il ne peut y arriver, et il s'épouvante à 
Vidée de mourir la haine dans le cœur. Puis, lui aussi, 
il a trahi. Il s'est entendu appeler Judas^ et cette voix 
^ibre encore dans son oreille. S'il n'obtient son pardon, 
—et où l'irait-il chercher? — il l'entendra, cette voix, 
jusque sur l'échafaud, jusque devant le tribunal de Dieu. 
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IX 



Deux jours après son arrivée à Paris, il était assis à 
la même place, immobile, brisé, achevant d^user son 
cœur dans cette lutte sans issue et sans terme. 

Un bruit lui fit lever la tète. Ses yeux, tout à coup, 
s^enflammërent^ ses mains se raidirent; ce mot de 
Judas, qui pesait sur sa poitrine, tomba, avec un sou- 
rire afireux, de ses lèvres serrées par la colère. 

La porte venait de s^ouvrir, et le prisonnier avait re- 
connu Bridaine. 

— Eh bien, pauvre ami... dit le prêtre, — mais il 
s'arrêta court. 

Il n^avait pas bien entendu l'exclamation du Cévenol, 
et ce n'était qu'en arrivant près de lui, dans la partie 
la plus éclairée du cachot, qu'il venait d'apercevoir son 
visage. 

^ — Hais, reprit-il, qu'as-tu? Ne me reconnais-tu pas? 
C'est moi... 

Le regard de Bruyn s'adoucissait sous l'œil bien-* 
veillant du prêtre. Une pensée, une lueur venait de tra- 
verser son esprit. 

— Si ce n'était pas lui !... s'écria-t-iK 

Bridaine avait enfin compris. 11 s'étonnait de n'avoir 
pas songé aux soupçons que le prisonnier pouvait avoir 
conçus. Moins on pense à trahir, moins aussi on pense 
à faire en sorte de n'en avoir pas l'air. Hais il comprit, 
en même temps ) qu'il n'avait déjà plus besoin de se 
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justifier. Il branla la tôte en souriant et lui mit la main 
sur l'épaule, en répétant : « Pauvre amil » Puis, sans 
rien dire, il alla s'asseoir vis-à-vis, sur le banc de pierre 
qui régnait tout autour de la prison. 

— Ce n'est pas vous, Dieu soit loué!... reprit le Cé- 
veDol. Qui est-ce alors?... 

Et toute sa colère était sourdement revenue. 

Hais sans laisser au prêtre le temps de lui répondre : 
— Non, s'écria-t-il, nonl... Je ne veux pas le savoir. 
Malheureux que je suis! Je me lamentais, tout à 
l'heure , d'avoir quelqu'un à maudire en mourant. Dieu 
m'a ôté ce poids... et j'irais demander qu'on me le 
rende !... Non... Ne répondez pas... 

— Je n'aurais pas répondu, dit le missionnaire. Cal- 
me-toi... 

— Mais pourquoi m'avoir laissé plusieurs jours dans 
cette erreur qui valait un supplice? Quand je découvris 
votre nom... 

— < Mon nom !... Tu sais mon nom?... Qui te l'a dit? 

— Et la lettre? 

— Quelle lettre ? 

— La lettre de l'évèque... Celle que vous laissâtes 
jsur la table... 

— J'y suis. 

-^ Comprenez -vous maintenant?... Celui dont je 
venais de parler, sans le connaître, comme du seul 
homme de son Église en qui je me fusse confié, c'était 
par lui que je me voyais vendu !... 

— Écoute. Depuis lors, je ne t'ai pas perdu de vue. 
Si tu n'avais dû être amené ici, je serais retourné te 
voir à Meaux. Mais avant tout, réponds-moi. As-tu 

n. 4 
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commis, oui ou non, le crime pour lequel tu as été 
condamné? 

— Non. 

— Dieu t'entend. 

— Je le sais. 

— Répète-moi que tu es innocent, 

— Je le suis... de ce crime, au moins, 
— « Eh bien , achève ton histoire. 

— Quoi !... vous pourriez me sauver f .., 

— Ai-je dit cela ? 

— Vous ressayeriez?.,. 

— Peut-être, 

— mon Dieu !... mon Dieu )•*• 

11 fondit en larmes. Les terreurs de la mort lui reve- 
naient avec l'espoir de vivre. Hais il luttait encore , il 
s'indignait de se sentir ému. 

— Encore uiie humiliation 1... muimurait-il. 

— Pensée d*orgueil !... dit sévèrement Bridaipe. Là 
où ton maître et le mien n'est pî^s resté impassible, tu 
voudrais l'être? Quand il a demandé à Dieu de ne pas 
boire son calice, tu prétendrais, toi, qu*il fût dit que 
tu as bu le tien sans sourciller?... Mais voyons. Je t'ai 
demandé la fin de ton histoire. 

— J'essayerai. Où en étais-je? 

— Au sermon de Nimes. Tu venais de te confesser ^u 
Père... à moi. J'avais appris avec indignation les ma- 
nœuvres par lesquelles on t'avait fait catholique. Je 
t'avais donné, non l'absolution, car tu ne me paraissais 
pas pouvoir y croire^ mais ma bénédiction... 

— J'y suis. Qu'elle me fit de bien 1 l|[ais je n*en étais 
pas digne. Mon âme , comme une terre maudite ^ ne 



devait porter de longtemps que des fruits de honte et 
de mort. 

le m'étais donc soumis à tout ce qu'on avait voulu ; 
je m'étais perdu^ aux yeux de mes frères, par mon abju- 
ration , et déshoporé, aux miens, par la profession pu- 
blique d'un culte que je méprisais. 

J'attendais mon salaire ; mon salaire n'arrivait pas. 
11 avait été convenu qu'on me rendrait Madeleine, et 
chaque jour c'étaient de nouveaux prétextes pour dif- 
' férer. Elle se trouvait, me disait-on, si heureuse dans 
son couvent , qu'elle ne voulait en sortir que le plus 
tard possible, lorsque tout serait prêt pour notre union. 
Mon amour s'irritait de ces délais interminables. Je 
commençais à me douter que l'opposition ne venait 
pas d'elle; je tremblais que quelque nouvelle bassesse, 
dont on n'osait encore me parler, ne fût le prix auquel 
on avait résolu de me la rendre. 

Mes appréhensions me firent aller au-devant des ou- 
vertures qu'on attendait l'occasion de me faire. J'allai 
voir le père Charnay. Je m'emportai; mais il n'était 
pas homme à se fâcher pour des injures dont il était 
sûr de tirer parti. Il m'écouta paisiblement jusqu'au 
bout; et comme je m'écriais : — « Que veut-on? N'ai-je 
pas encore assez fait? » — « Mon cher fils , me dit-il, 
on ne saurait trop faire pour son salut. Vous voilà. 
Dieu soit loué, catholique; mais qui pourrait l'être 
sincèrement, et ne pas désirer que tous le soient? Le 
plus grand obstacle aux progrès de notre prédication 
dans ces contrées, c'est le ministre Rabaut. Aidez-nous 
à nous en débarrasser. » 

Jeerus que j'allais me jeter sur luK Livrer Rabaut! 
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Moi!... Tout apostat que j'étais, jeme serais plutôt fait 
hacher pour le défendre. 

Charnay n'insista pas. Il venait d'enfoncer son dard. 
Il n'avait plus, se disait-il sans doute, qu'à laisser agir 
le poison. 

Le poison, en effet, allait agir. 

Je périssais d'ennui, d'impatience et de honte* Pa- 
rents, amis, tout s*était éloigné de moi. Les meneurs 
catholiques ne m'accordaient qu'une froide et mépri- 
sante protection. Le seul être au monde qui fût, je le 
croyais du moins, disposé à m'aimer encore et à par- 
tager mon opprobre, je commençais à ne plus espérer 
qu*on me le rendit jamais. 

Je revenais donc, malgré moi, sur mon dernier entre- 
tien avec le père Charnay. Le prix qu'il avait mis à la 
délivrance de Madeleine me paraissait, comme au pre- 
mier moment, une infamie dont je n'aurais pas même, 
en aucun cas, à repousser l'idée, tant il était impos- 
sible, pensais-je, que cette idée arrivât seulement à 
mon esprit ; mais je me surprenais à désirer que la 
condition imposée eût été un peu moins inacceptable, 
un peu moins monstrueuse. Je me familiarisais avec la 
pensée d'un nouvel échec à ma conscience, pourvu que 
cet échec ne fût pas trop scandaleux, et j'élargissais 
peu à peu, comme l'animal attaché qui allonge insen- 
siblement sa corde, le cercle dans lequel j'oserais être 
criminel. 

Je retournai chez le jésuite. Qu'allais-je y faire? Je 
né me l'expliquais pas^ j'obéissais à je ne sais quel in- , 
femal instinct. 
Il devina, sous mes emportements, le chemin qœ 



j'avais fait. Il me répéta sa demande, mais positiTC- 
iDent et froidement. Livrer Rabaut ou ne jamais revoir 
Madeleine, — il n'y avait, me dit-il, plus de milieu. 

Je m^enfuis en le maudissant... Hais ce n^était déjà 
plus uniquement par horreur pour le crime; c'était 
aussi, c'était surtout parce que je commençais à m'y 
sentir entraîné! 

La lutte était cependant encore opiniâtre et doulou- 
reuse. L'expiation commençait avant le crime ; le re- 
mords même est presque un état de paix en comparai- 
son des tourments d'une âme qui prévoit le remords, 
qui s'en épouvante, et qui y court. Vingt fois ces tor- 
tures anticipées furent sur le point de me rappeler à 
moi-même et à mon passé; vingt fois, après avoir usé 
dans ces dernières convulsions le peu qui me restait de 
force, je retombai, brisé, dans le tourbillon qui m'em- 
portait. 

Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de m'en arra- 
cher. Je n'étais devenu catholique, vous vous le rappe- 
lez, qu'en devenant incrédule. Votre sermon de Nîmes 
m'avait réconcilié avec la foi ; mais le peu de bon grain 
qui était tombé dans mon âme, ces tempêtes intérieu- 
TesTavaient depuis longtemps bialayé. 

Le suicide ne pouvait donc me paraître un grand 
crime. Il allait m'en épargner un dont j'avais d'autant 
plus horreur que je me voyais plus près de le com- 
mettre. C'était d'ailleurs, à mes yeux, comme une ré- 
paration à accorder aux larmes de mes anciens frères. 
Ils blâmeraient le moyen, mais ils auraient la triste sa- 
tisfaction de voir que je n'avais trouvé, loin d'eux, que 
poir et ruine. , 

4. 
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Un jour donc, décidé à en finir, j^errais défraie lê 
matin sur les bords du Gard, et j^aTais trouvé, chose 
étrange ! dans les suprêmes émotions d^un dernier jour, 
une pftture qui n'était pas sans charme. Je me repor- 
tais par la pensée à mes pèlerinages d'autrefois, lors- 
que j^allais dans nos déserts offrir ma yie à Dieu. En 
vain ma conscience prélendait-^Ue me montrer quel 
abîme il y a entre un sacrifice et un crime. Une même 
émotion effaçait presque, à mes yeut, la difersité des 
circonstances. Je voulais savourer la mort ; j'en reculais 
lUnstant, non par effroi, mais précisément, au con- 
traire, parce que je ne me sentais pas effrayé, et que 
j'avais la certitude d'être, aussi prêt plus tard que main- 
tenant. J'arrêtai, enfin, qu'au moment où le soleil dis- 
paraîtrait derrière la montagne, j'entrerais pas à pas 
dans la rivière dont les flots, peu après, rouleraient 
mon corps. 

Il me restait environ line heure à vivre. Je m*assis 
sur un roc. Le Gard écumait à mes pieds. Lèvent m'en- 
veloppait de tous les parfums du rivage, de tous les 
murmures du soir. Derrière moi, quelques oliviers, 
quelques pins, d'où les oiseaux saluaient la fin do jour; 
devant moi, seul, éclatant, déjà grossi par l'approche 
de l'horizon, l'astre qui emportait ma vie. 

Les ombres s'allongeaient. Déjà celles de l'autre bord 
envahissaient le lit de la rivière. D'instant en instant, 
l'eau coulait plus sombre. C'était mon tombeau qui se 
préparait... et quelques ombres égarées, montant déjà 
le long de mon rocher, m'avertissaient qu'il était temps 
de descendre. 

Je me leyai. Debout, jMu^is encore en dehors des çn« 



taifUseilleiits da crépuscule ^ le soleil m^accordait un 
leniiép répit. Mes yeox éblouis ne le quittaient plus; 
Aais, quand j'auraiâ eu à r^ler sa marche, je ne l'aurais 
m hâtée ni ralentie. J'avais besoin, pour m'ôter mes der- 
tiers scrupules, d'abdiquer toute Tolonté. Ce n'était 
plasBidi qui Toulais mourir; c'était le soleil qui mi- 
tonnait de ité pas lui survivre. 

Enfin, la tnotitagne eiitame son disque. L'arrêt est 
prononcé, le baisse la tète, et je descends. Les cailloux 
roulent sous mes pieds« Mon regard engourdi les suit 
machinalement jusqu'au fleuve, comme il suivait na- 
guère le soleil à Thorizon. Ne me tracent-ils pas, eux 
a^8si,tna route? Qu'ai-je de mieux à faire que de mo 
livrer, corps et âme, à tout ce qui peut ra'épargner la 
peine et le crime de vouloir I 

Déjà mes pieds touchaient l'eau... Déjà, à genoux danf; 
leftenve, je n'attendais, pour m'abandonner au courant^ 
que le dernier adieu du soleil sur la montagne. 

Mais tout à coup, je me relève... Je pousse un cri... 
Je recule... Là, vis-à-vis de moi, sur cette rive où l'é-i 
clatdu soleil m'avait empêché jusqu'alors de discerner 
les objets, je viens d'apercevoir un homme qui me re- 
ganle, immobile, les bras croisés... Et dans cet homme,, 
i'ai reconnu Rabaut. 

Depuis quand m'observait-il ? Je ne l'ai pas su, Sn 
çtésence dans ces lieux n'avait d'ailleurs rien d'extraori 
binaire. Forcé d'éviter les routes, c'était dans des sen 1 
^iws déserts qu'on le rencontrait le plus souvent. Mai.: 

depuis mon abjuration, je ne l'avais pas revu. Moi qu; 

^'^^;i\8 pas sourcillé sous tant d'autres regards irrité; 

OU 4o^loureux, ma plus çonstaptç appréhension ftvait 



— 44 — 

été de rencontrer le sien ; et parmi les angoisses dont il 
me tardait de me délivrer, celle-là m*était revenue au 
cœur, le jour même, plus importune, et plus poignante 
que jamais. 

Ma force était à bout. Cette interminable journée 
avait usé les derniers ressorts de mon être. Je n'avais 
gardé pour la fin que le courage de mourir *, où en au- 
rais-je pris pour vivre seul un instant de plus? L'ardeur 
qui m'avait soutenu durant une nuit sans sommeil et une 
journée sans nourriture, je la sentis me manquer tout 
à coup. Mes genoux fléchirent. J essayai inutilement de 
me retenir au rocher. Je m'affaissai sur le sable. Quel- 
ques vagues lueurs d*effroi passèrent encore dans ma 
tête... Puis, plus rien... 

Quand je revins à moi, j'étais couché sur un lit. J'en- 
tendais causer à voix basse. A un mouvement que je 
fis, un homme assis à côté de moi se leva... Mais mes 
yeux s'étaient déjà refermés, car j'avais cru reconnaître 
celui dont la présence m'avait anéanti au bord du Gard. 
L'homme parla... C'était une autre voix. C'était le père 
Charnay! 

Il m'apprit que j'étais à Nîmes, mais il n'ajouta pas 
que la maison était celle de son ordre. J'avais été trouvé 
sur la grande route, à peu de distance du Gard. On 
avait reconnu, à certains indices, que j'avais été ap- 
porté là. Par qui? Je le devinais assez. Charnay brû- 
lait de le savoir, mais je me tus. On m'avait recueilli 
dans un village. Charnay se trouvait dans les environs, 
et c'était lui qui m'avait fait transporter à la ville. 

Une me quittait pas^ il me prodiguait les soins, les 
témoignages d'intérêt. Je le connaissais trop pour ne 
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pas trembler à ses tendresses. Il ne pouvait s'approcher 
de raoi que je ne crusse quUl allait ni'en demander le 
prix... El ce prix, pouvais-je douter que ce ne fût tou- 
jours le même ? 

Il y arriva, en effet, mais si lentement, que j'avais 
usé en appréhensions tout ce qui m'était revenu de 
courage et de force. J'étais, d'ailleurs , dévoré par la 
fièvre. Des insomnies brûlantes et de longs assoupis- 
sements se partageaient mes nuits et mes journées \ il 
ne me restait, dans les intervalles, que des facultés 
presque anéanties. La porte était ouverte à ces frayeurs 
dont un séducteur peut tout espérer. 

Il commença par s'en montrer plein lui-même. Cette 
incTèduUté par laquelle il avait permis qu'on m'ame- 
nât à son Église, il parut tout à coup s'en apercevoir et 
en frémir. Je le voyais jeter sur moi des regards d'an- 
goisse; je l'entendais murmurer à la dérobée les mots : 
«Peràu? ... Damné !... » Un jour, je me réveille en face 
d'un immense crucifix noir; et au lieu de m'apprendre 
à espérer en la bonté du Christ, on me décrit, avec un 
horrible sang-froid, tous les supplices de Tenfer. Ce 
crucifix, emblème du salut, n'est plus pour moi qu'un 
emblème de damnation. La nuit vient. Ces effrayantes 
idées se mêlent à mon délire habituel. Je suis au mi- 
lieu des flammes-, j'entends les cris des damnés. Des 
fantômes passent et repassent devant moi; le Christ, 
immobile sur sa croix noire, me regarde avec des yeux 
flamboyants... N'était-ce qu'une illusion de mes sens? 
Quand je me suis rappelé, longtemps après, toutes 
les circonstances de ces affreuses nuits, je suis resté 
^^vaincu que la fraude y avait aidé. J'ai vu plus 
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d'un protestant converti, dans vos couvents, par des 
moyens de ce genre. Comment se ferait-on scrupule de 
les employer contre nous, quand on y a tant de fois re- 
couru, dans ces maisons, contre des catholiques mêmes, 
pour arracher à leur imagination en délire des vœux 
qu'on ne pouvait obtenir de leur cœur ou de leur raison? 

Hais moi, c^était ma conscience quUl s'agissait de 
dompter. Il fallait m'amener à voir une action méritoire 
là où je n'avais vu jusque-là qu'un crime. Mon com- 
mencement de suicide, dont Gharnay avait réussi à 
m'arracher l'aveu, servait merveilleusement ses des- 
seins, a Une grande expiation, disait-il, pouvait seule 
m'en laver. Ne devais-je pas m'estimer heureux de ra- 
cheter, au profit de l'Église, une si grande offense à 
Dieu? » L'Église, je n'y croyais pas ; Dieu, j'y croyais à 
peine ; l'homme qui m'en parlait, je l'abhorrais... Et je 
l'écoutais, pourtant, et j'apprenais à m'abandonner à 
lui. J'avais cessé de vouloir, et, en quelque sorte, de 
vivre; j'en étais à chercher machinalement quelqu'un 
qui pensât, qui agit, qui vécût pour moi. 

Que vous dirai-je encore? Sa persévérance l'emporta. 
Pour expier un crime, je consentis à en commettre un 
autre... 

Ainsi, convalescent à peine, livré, comme un cada- 
vre, à mon impitoyable maître, je me mis à chercher 
les moyens de le satisfaire. 

La trahison était rare dans nos contrées. Il était 
presque sans exemple que des protestants convertis 
eussent vendu leurs anciens frères. Je n'eus donc au- 
cune peine à savoir le lieu et le jour d'une ass^nblée 
que Rabaut devait présider. 
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C'était dans un de nos déserts les plus dignes de ce 
nom. Je connaissais Tendroit, car il y avait souvent eu 
des assemblées; on s'y trouvait si bien qu'on Pavait 
appelé le temple* Cinq pq six chemins conduisaient ^ 
une petite plaine tout entourée de rochers, du haut 
(lesquels nos sentinelles voyaient à une lieue à U ronde. 
Les issues étaient nombreuses. Il aurait fallu dix mille 
bommes pour nous cerner avec quelque espoir de 



Ce n'était donc pas dans l'endroit même que l'on 
pouvait songer à s'emparer du ministre. Mais je con- 
naissais le sentier par où il arrivait ordinairement; je 
Ty avais accompagné plusieurs fois. Ce sentier perdu 
<lans les rocs semblait fait pour une embuscade* 

Il s'agissait d'amener les soldats. Ce n'était pas 
facile, car il aurait suffi qu'on en aperçût un seul, 
même à une lieue de là, pour que l'éveil fût donné 
dans tout le pays. Je les y menai deux par deux, dé- 
guisés en paysans. En dix nuits et en dix voyages, il y 
en eut vingt de logés dans une caverne assez vaste, qui 
s^ouvrait à quelques pas du sentier.. Le colonel était du 
nombre. 11 n'avait voulu céder à personne le plaisir et 
h gloire quMl se promettait de cette expédition. 

Je croyais ma tâche finie; mais, au dernier voyage, on 
me retint. Les soldats ne connaissaient pas le ministre; 
c'était moi qui devais le leur désigner. Je suppliai en 
vain qu'on m'exemptât de cet odieux rôle. Je voulus 
foir; mais on m'en empêcha, et je fus gardé à vue. 

Deux jours devaient encore s'écouler avant celui de 
l'assemblée. Qu'ils furent longs ces deux jours ! De temps 
en temps;^ je réussissais à m'étourdir ^ mais ce n'était que 



— 48 — 
pour me réveiller, peu après, sous le poids d^une affreuse 
angoisse. Quand je me rappelais que j'étais là, moi, jadis 
le modèle et Tespoir de mes pauvres frères, pour envoyer 
leur chef à Téchafaud, — à chaque fois je repoussais, 
comme on repousse un rêve, cette abominable vision. Il 
me semblait que le rêve allait finir, que je me retrou- 
verais enfin moi-même. Oui, je me retrouvais... mais 
pour me faire <le plus en plus horreur! Quand je verrai, 
à travers ces barreaux, les premières lueurs de mon 
dernier jour, elles m'effrayeront moins que ne m'ef- 
frayèrent, dans ces rochers, celles du jour où devait 
s'accomplir mon crime. 

Les dispositions étaient prises. Quelques soldats, 
cachés vingt pas plus haut, devaient, à un signal con- 
venu, barrer le passage. Au même instant, on sortirait 
de la grotte, et le ministre serait pris entre les deux 
troupes.' On m'avait accordé de ne pas paraître. Je 
pourrais, une fois les soldats sortis, me glisser dehors, 
descendre le sentier et m'enfuir. 

Déjà commençait mon supplice. L'œil collé à une 
fente du roc, je voyais passer à dix pas de moi tous 
ceux avec qui j'avais jadis fait cette même route. 
Hommes, femmes, enfants, vieillards, se succédaient 
par groupes sur les degrés raboteux du rocher. Peu 
parlaient. La plupart étaient recueillis et graves. Une 
paix, à laquelle je comparais amèrement mon trouble, 
se voyait sur leurs fronts brunis par l'âpre soleil du 
Languedoc. 

Un vieillard, que d'autres personnes m'avaient cacW 
jusque-là, s'arrêta pour reprendre haleine... C'était mou 
père! 11 ôta son chapeau, s'essuya le front... Comme il^ 
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mit milli! Comme mon histoire, se lisait dans ses' 
iiesl Je les suivis longtemps des yeux, ces cheveux* 
Nancs dont j'allais être Topprobre. Il avait disparu, que 
■on regard l'accompagnait encore. 
! Je me sentis tirer par le bras. «Est-ce lui?... Est-ce 
ni?... » disaient précipitanunent les soldats. Je regardai. 
kNoo, » dis-je. Mais c'était en effet un de nos ministres, 
Paul Vincent. Les soldats trépignaient;, leur chef lui-' 
même se faisait visiblement violence pour laisser échap- 
per une telle proie. Mais quand, Tinstant d'après, ils en* 
aperçurent deux autres, deux ensemble : « Est-ce lui?... 
Lequel des deux?... » disaient-ils, presque à haute voix; 
't je crus qu'ils allaient s'élancer hors de la caverne, 
Muis les laisser même arriver. « Non, dis-je, non... Ni 
'un ni l'autre... > C'étaient les pasteurs Encontre et 
Suizot, deux noms, après Rabaut, des plus vénérés chez 
lous et des plus connus dans la province. 

Je ne respirais plus. Trois déjà I... Encore un, et ce 
îera lui... car il était très-rare qu'une assemblée en 
îompiât plus de quatre, et il n'y en avait le plus souvent 
P'unou deux. Trois déjà!... S'il ne venait pas?... S'il ' 
cassait, au moins, pas une autre route?... Mais non. Je 
«entais que j'allais boire le calice jusqu'à la lie. Il ' 
li'aurait semblé presque injuste qu'après avoir pu con- 
^ï^VÎT au crime, je ne fusse pas condamné à l'accom- • 
rfir. 

Vais Dieu semblait prendre plaisir à en reculer le 
Bornent. Je n'étais pas encore assez brisé ; je n'avais pas ' 
îûcore assez savouré l'infamie. 

^oefename approcha. Elle marchait péniblement... 
Hais on eût dit qu'elle reprenait courage en approchant * 



de ces monUgnes où elle venait cbereher Dieu* Cette 
femmei c'était ma mère... 

Elle a passé* L'heure approche. Quelques fidèles at- 
tardés, quelques vieillards tremblants passent encore. 
Les soldats murmurent*, le ohef s'emporte. Je com- 
mence presque à espérer. 

Apr^ quelques moments de silence et de solitude, 
on entendit de nouveaux pas. Je regardai... Un bruit 
affreux se faisait dans ma tète ) une main de fer me 
serrait les tempes. 

Je ne Tavais pas vu, mais j'allais le voir* Quatre jeunes 
gens, l'œil au guet, avançaient avec précaution. C'était 
sa garde des grands jours, e^j'en avais plus d'une fois fait 
partie. Il souriait, lui, de ces craintes. « Mieux vaut, 
disait-*il, un gardien ^U ciel que quatre ici. » liais oa 
l'entourait, malgré lui, d'une surveillance active. Dans 
les assemblées mêmes, outre ceux qui veillaient pour 
tous, il y en avait toujours quelques-uns qui ne s'occo- 
paient que de lui. 

Les jeunes gens venaient de nous dépasser, le l'aper- 
çus. II était à vingt ou vingt-cinq pas derrière eux. Un 
seul homme l'accompagnait. C'était Fabre, de Nimes, 
le père d'uu des quatre de l'avant-garde. 

Que se passa-t^il alors? Je ne voyais, je n'entendais 
presque plus. Il était à dix pas, que je n'avais pas remué, 
c C'est lui, cette fois, c'est lui?... » disait le colonel. 
J'essayai, je crois, de dire non... Me» traits bouleversés 
avaient dit oui. 

Les soldats serrent convulsivement leurs fusils. L« 
colonel, un pied sur le seuil de la eavwne, sa prépare à 
s'élancer le premier. 
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Maistoutàcôup^tiB sifflement retentit. le vois Rabaut 
qai s'arrête, recule, et disparait dans les rochers. 

Eo un clin d'œil, tous les soldats sont dehors. Ils 
eoQrent; mais Fabre les arrête. Au lieu de fuir avec le 
ministre, il s'est posté au milieu du sentier. Il crie qu'on 
loi passera sur le corps avant de faire un pas de plus. 
On se jette sur lui, on le terrasse. Mais il a fallu un 
moment, et Rabaut est déjà loin. 

PlusieBrs soldats s'élancèrent à sa poursuite. On 
fouilla tous les rochers d'alentour ; on monta sur toutes 
les éminences. Vingt balles l'attendaient, en cas qu*on 
oepût l'avoir vivant. On l'aperçut enfin, mais hors de 
portée. Il était à cheval, et s'éloignait à toute bride. 

J'étais resté anéanti dans un coin de la grotte. Là 
joie de le voir sauvé ne m'ôtait pas le souvenir de ce que 
j'avais fait pour le perdre. La main de la Providence, si 
visiblement étendue sur lui, semblait ajouter à ma tra-^ 
hison toute l'horreur d'un sacrilège. 

Le colonel était furieux. Un soldat de l'autre posté 
avait été aperçu par un des quatre jeunes gens. C'étaient 
eux qui avaient donné l'alarme, et on les avait entendus 
saluer d'un cri de joie la fuite miraculeuse du pasteur. 
Peu s'en était fallu que le colonel, à ce cri, ne perçât le 
soldat de son épée. J'entendais, ses imprécations. Les 
soldats mêmes en paraissaient efTrayés. 

On lui amena le vieux Fabre. Il ordonna, toujours 
jurant, de le garder prisonnier, a Vite, disait-il, vitel... 
Les mains derrière ledos... A Nimes 1... à Nîmes!... Et 
aux galères!... » -^ « Faites, d dit Fabre. Et il tendit 
les mains. 

Mais le fils était resté près de làé 11 se préciiùta au 
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devant du colonel. «Pas lui!... criait-il; pas lui!... Lui 
aux galères!... ïl mourrait avant d'y arriver... Un 
.homme de dii âge!... y pensez-vous?... Prenez-moi... 
.Prenez-moi !... » Et il avait déjà arraché des mains d'un 
soldat la corde dont on allait lier son père. 

Le débat fut long, affreux. Ce n^était pas seulement 
le colonel qui refusait de rien entendre ; c'était le vieil- 
lard qui suppliait qu'on n'écoutât pas son fils. « Je 
mourrai avant d'arriver, dis-tu?... Eh bien, soit.i. J'é- 
chapperai aux galères, et tu y resterais, toi, vingt ans, 
trente ans... Non, non!... C'est moi, moi qu'il faut 
prendre... » 

Et le fils de recommencer; et les soldats de s'arrêter, 
incertains, émus... 

L'infâme colonel finit par éclater de rire. « On veut 
des galères, dit-il; on en aura.. • Prenez-les tous les 
deux... )> 

Mais il n'avait pas achevé que le fils avait arraché le 
sabre d'un soldat,, et, s'adossant à un rocher : a Tous 
les deux!... Qu'on y vienne. C'est volontairement que je 
siys venu ici. Si l'on veut m'avoir malgré moi, on ne 
m'aura pas vivant... » 

Plusieurs soldats, la baïonnette en avant, allaient se 
jeter sur lui. Le père s'écria alors, en pleurant, qu'il 
consentait à l'échange. Le colonel parut comprendre 
qu'il y allait en efiet de son honneur à ne pas s'emparer 
par force d'un homme venu librement. Il ordonna de 
laisser aller le père, et le fils ne résista plus. Mais on 
ne leur laissa pas même le temps de s'embrasser. En 
un instant, prisonnier et soldais furent hors de vue. 

Le père n'avait pu les suivre. Il était revenu s'asseoir 
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à rendroit même où son fils s'était livré. Je le voyais, 
j'entendais ses sanglots... Et je me demande encore 
çoiDment je ne me brisai pas la tête contre les parois 
de la caverne! Il y a des pays, dit-on, où on attache 
l-assassin au cadavre de sa victime. J'étais là, moi, atta- 
ché à la mienne... Et ce n était pas un cadavre! Il fal- 
lait qu'elle me torturât encore de ses sanglots, de ses 
larmes, de ses regards qui ne m'apercevaient pas, mais 
qui n'en pénétraient pas moins, comme des lames ar- 
dentes, au plus profond de mon cœur. 

Tantôt j'étais sur le point de sortir, de me jeter à ses 
pieds, de lui tout avouer. Qu'il me pardonnât ou qu'il 
me maudît, peu m'importait, pourvu que rhorriblc se- 
cret ne fût plus renfermé en moi. Tantôt je trouvais, 
au contraire, quelque adoucissement à penser qu'il 
rignorait, qu'il l'ignorerait peut-être toujours, et que 
je serais au moins seul à me maudire. 

Cette triste consolation allait encore m'être ôtée. 

Je vis venir les trois compagnons de son fils. Ils 
avaient assisté de loin, à ce que je compris, à cette la- 
mentable scène. Ils prirent les mains du vieillard; ils 
pleuraient en silence. 

— Et savez-vous, dit enfin l'un d'eux, savez-vous qui 
nous a vendus? 

— Tais-toi, dit un autre. Pourquoi le lui dirions-' 
nous? 

— Pourquoi pas, mes enfants?... dit le vieux Fabre. 
Dîtes, dites... Le coup n'en sera pas plus cruel. •• 

Il se trompait. Mon nom le fit tressaillir. Il le répéta 
plusieurs fois, et je le vis qui se couvrait le visage de 
ses m^ins. 

5. 
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— Mais qui tous Ta dit? reprit*0. Gomment lé sail 
on? En est-on sûr? 

~ Trop sûr, direnUils. On s'est rappelé Tavoir vi 
sortir de Ntmes, une Duit, avec deux soldats, et le len 
demain, de grand matin, on l^a rencontré seul. Il le 
aura amenés deux par deux. Venes... Entrons. 

Je n'eus que le temps de me jeter dans un enfonce- 
ment. Deux entrèrent... C'étaient les deux frères d^ 
Madeleine! L'autre, à ce que je compris, était resté au- 
près du pauvre père, qui ne voulait pas entrer. 

Ils parcoururent la grotte. Des débris d'aliments 
attestaient lé long séjour des soldats. Us découvrirenl 
l'ouverture par où on apercevait le sentier. « Voilà sans 
doute, dit l'un, par où on nous observait. Et qui sait !. 
Il s'arrêta. « Quoi? » dit l'autre. «Qui sait s'il n'était 
pas là, lui-même, pour donner le signal?... )» Ils me 
parurent frémir à cette idée. Je les vis sortir préci- 
pitamment, comme s'ils avaient craint de se souiller 
en restant plus longtemps où avait pu rester un 
traître. 

Au premier bruit de l'événement, l'assemblée s'était 
dissoute et la foule avait fui; mais comme on avait su, 
presque en même temps, le départ des soldats , beau- 
coup revenaient. On voulait voir ce lieu, désormais 
tristement célèbre. Déjà Fabre était entouré d'amis. 
J'entendais les conversations, les récits... et puis mon 
nom, toujours mon nom ! 

La grotte était pleine de gens. Je reculais, conune 
un reptile, dans les dernières profondeurs de ma ca- 
chette. J'avais Uni par me trouver à genoux dans une 
espèce de tombeau \ mais je continuais à tpu( eptondiet 



II Èê it un grand moavement, puis un grand silence; 
/e eompris qu^on allait prier. 

Une voix à moi bien connue, celle du pasteur Vin- 
cent, prononça le Notre aide soit; mais au lieu de con- 
tinuer, selon Tusage, par la confession des péchés, il 
répéta lentement par trois fois : a Notre aide soit au 
nom de Dieu ! » 

Jamais prédicateur n'avait plus dit en moins de pa- 
roles; jamais plus de douleur n'avait percé sous plus 
de courage et de foi. 

Ce fut là toute la prière. Il comprit que chacun l'a- 
vait assez achevée, et qu'il ne pourrait, en la prolon- 
geant, qu'en affaiblir l'émouvante impression. 

Il ouvrit donc la Bible... et de nouveaux coups de 
poignard allaient m'atteindre. Je l'entendis avec effroi 
commencer, d'une voix tremblante, le récit de la Pas- 
sion. Il n'en était qu'au troisième verset, que tous 
avaient déjà saisi le redoutable à-propos de ses pa- 
roles 

« Alors, disaiUil, Satan entra dans Judas, surnommé 
Iscariot, l'un des douze. 

« Il alla donc trouver les principaux sacrificateurs et 
les chefs des gardes, pour conférer avec eux sur la ma- 
mère de leur livrer Jésus^ 

« Et ceux-ci en furent remplis de joie. .. t» 

Un sourd murmure, un frémissement comprimé, 
accompagnaient ces mots. Vous auriez dit, à leur dou- 
loureuse attention, que c'était la première fois qu'ils 
entendaient cette lugubre histoire. 

Pe temps ep temps ils paraissaient m'oublier. Us 
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suivaient, émus et silencieux, la longue agonje du 
Christ. Mais l'impitoyable historien- n avait pas lâché 
le traître, et son nom, jelé çà et là comme pour faire 
ombre au tableau, rappelait à tout instant le murmure 
sur les lèvres et Tindignation dans les cœurs. 

ce Quant au Fiis de THomme, il s'en va^ mais mal- 
heur à celui par qui il a été trahi!... » 

Et plus loin : 

« Judas, q^est donc par un baiser que tu trahis le Fiis 
deTHomme! » 

Je crus que le ministre allait parler sur ce qu'il ve- 
nait de lire; mais qu'aurait-il pu ajouter à ce que tous 
avaient senti? Il ferma le livre et joignit les mains. 
Longtemps il resta immobile, les yeux au ciel ; puis... 
Mais pourquoi cssayerais-je de vous raconter sa prière? 
Ahl vous ne savez pas, vous autres, dans vos cathé- 
drales pompeuses, vous ne savez pas ce que c^est que 
de prier dans une caverne , avec la captivité ou la 
mort en perspective, à deux pas de l'endroit où un des 
membres du troupeau vient d'être arraché des bras d'un 
pèrel Moi, l'auteur de la catastrophe, eh bien, je 
trouvais du charme à gémir avec les victimes. Trahison, 
remords, avenir affreux, — pour un moment, j'oubliai 
tout. Je revivais à deux ans en arrière; j'avais retrouvé 
ma ferveur, ma foi, ma pureté de jadis. Cette prière si 
éloquemment commencée, je me serais senti capable 
de Tachever. Et je ne retombai sur ma misère que lors- 
que j'entendis prier pour moi^.. 

On s'en alla. J'avais soupiré après ce moment; et 
quand ce moment fut venu, je frissonnai. J'avais peur. 
11 me semblait que je venais d'assister à mon enterre- 



— 57 — 
ment, et que la foule me laissait, seul et glacé, dans on 
JPecoin de cimetière. 

Je sortis enfin. Le jour baissait. J'attendis la nuit 
pour m'éloigner; mais je ne pus prendre sur moi de 
suivre le sentier. Ce fut à travers les rochers que je 
regagnai la roule. 

J'étais resté, depuis ma maladie, dans la maison des 
jésuites. En rentrant, je voulus parler à Charnay. 11 
refusa de me voir, et on me signifia, le lendemain, que 
j'eusse à quitter la maison. Je sus que le colonel avait 
rejeté sur moi le mauvais succès de Texpédition, et on ne 
demandait pas mieux que de ne pas avoir à me payer 
mes services. J'étais un mauvais traître; ces messieurs 
û'aiment pas qu'on frappe à demi. Quand je me 
hasardai à reparler de Madeleine, on se moqua de moi, 
et je pus voir assez clairement qu'on n^avait jamais eu 
l'intention de me la rendre. 

L'événement avait eu, dans le pays, un grand reten- 
tissement. Le duc deMirepoix, gouverneur du Langue- 
doc, offrait de ne pas envoyer le jeune Fabre aux ga- 
lères, à condition que Rabaut quittât le royaume. Fabre 
avait écrit au pasteur, le suppliant de refuser; le pas- 
^ur avait répondu, avec l'approbation unanime des 
%Iises, que rien au monde ne lui ferait abandonner 
son troupeau; Fabre venait d'être envoyé à Toulon. 

Je n'osais plus me montrer; les enfants mêmes 
avaient appris à se détourner dé moi. Il fallait mou- 
rir ou m'expatrier. Mourir, je n'en avais plus la pensée, 
ï^ me sentais comme condamné à vivre, et condamné 
de telle sorte qu'il serait inutile de me révolter contre 
^t arrêt. Je résolus donc de partir. J'y avais déjà 



songé quand je croyais qu'on allait me rendre Madc 
leine. Je voulais la mener chercher au loin un repo 
qu'elle ne pourrait guère trouver, pensais-je, non plu 
que moi, dans notre pays natal. 

J'avais, comme converti, le droit odieux de forçai 
mon père à me donner de quoi vivre hors de chez lui ^ 
Je lui écrivis, déclarant que je n'entendais point useï 
de ce droit, et que j'aimerais mieux mourir de faim; 
je lui demandais, comme aumône, quelque argent pour 
m'embarquer. ' 

Il m'envoya ce que j'avais demandé, mais sans un 
mot de réponse. J'étais préparé aux reproches. Cette 
malédiction muette m'arracha plus de larmes que je 
n'en avais encore versé. 

Je partis pour Bordeaux, où je comptais m*embar- 
quer pour les colonies. Je ne devais m'arréter à Tou- 
louse que pour tirer, chez un négociant de cette ville, 
la valeur du billet que j'avais reçu de mon père. 

Ce négociant, nommé Calas, était un des protestants 
les plus respectables et les plus considérés du pays. Il 
m'accueillit, sans me connaître, avec une bonté dont 
je fus presque surpris, tant il me semblait que mon 
histoire devait se lire sur mon front. Mais à peine eut- 
il lu mon nom, qu'un étonnement douloureux se pei- 
gnit dans ses traits. Il se mit, sans rien dire, à compter 
l'argent; sa main tremblait. Enfin, il me demanda, en 
balbutiant, si j'étais parent de celui dont l'abjuration 
— il n'osa dire plus — avait dernièrement fait tant 
de bruit. Je baissai les yeux. Il soupira, et me demanda 

«Ëditdo It Juin 1681. 



ks nouvelles de mon père. « Il est, dis-je, aussi bien 
ril peut Fètre après. •• » Je n^achevais pas. « Oui, 
il } je sais ce que c'est que de perdre un fils. » -^ 
«Un de vos fils a abjuré! m m'écriai-je. Il comprit que 
fêtais heureux, à cette nouvelle, comme on l'est en 
trouvant un compagnon de misère* Il me donna 
ladresse de son fils, ajoutant qu'il le voyait peu, mais 
qu'il n*avait pas cessé de l'aimer. C'était une manière 
délicate de me dire que je ne lut faisais pas horreun 
J*adniirais une charité s'élevant au^^dessus de pareilles 
répugnances *, je la comparais, malgré moi, avec cette 
haine aveugle, si générale, parmi vous, contre les dé* 
serleurs de votre Église. 

J'allai donc voir Louis Galas; mais je ne trouvai 
qu'un triste bigot, dont la conversation m'ôta le peu 
de catholicisme que j'avais gardé de chez les jésuites*- 
II acheva de me dégoûter en prenant hautement, 
contre moi-môme, la défense de ma conduite. Peu s'en 
fallait qu'il ne me félicitât d'avoir eu occasion de m'é-« 
lever, pour une aussi sainte cause, au-dessus des lois 
vulgaires de la conscience et de l'honneur. 

Je fis cependant par lui la connaissance de son frère 
aîné, Marc- Antoine, dont le caractère et les sentiments 
avaient une singulière analogie avec les miens. Incré- 
dule , s'il n'avait pas abjuré , c'était par respect hu- 
main , et précisément à cause des avantages que l'ab- 
juration lui offrait. Les protestants des grandes villes 
nous paraissaient de loin, dans nos montagnes , beau- 
coup plus heureux que nous. Vous les laissez , il est 
vrai, plus tranquilles; mais que de privations, que 
d'amertumes dont nous ne nous doutions pas, et dont 
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Os sabissaient , dont ils subissent la désespérante in- 
fluence! Ils ont la permission de s'enrichir dans le 
commerce, et beaucoup, en effet, à force de probité *, 
s*y enrichissent; mais ceux qui voudraient plus que de 
Targent, ceux-là, de quelque côté qu'ils se tournent, 
un mur est sur leur chemin. Magistrature, barreau^ 
enseignement , médecine, charges de foute espèce , les 
plus petites aussi bien que les plus grandes, tout leur 
est invinciblement fermé-, il n'y a d'ouvert devant eux, 
hors du commerce, que ce rude et laborieux ministère 
où' ils se heurteront, à chaque pas, à l'échafaud de 
quelqu'un de leurs devanciers. Mais peu, dans les villes, 
se sentent le courage et la force d'y entrer. Il faut 
avoir été habitué, dès l'enfance, à cette vie errante et 
dure; il faut s*être accoutumé peu à peu à ce péril de 
tous les jours et de tous les moments. 

L'atné des Galas aurait eu, je crois, autant et plus de 
courage que personne ; mais il ne s'était pas senti une 
vocation assez sérieuse, et il avait renoncé, par con- 
science, aux études à faire pour arriver au pastorat. 
Plein de talent et d'ambition, abhorrant les obscurs' 
travaux du commerce, il s'était vu condamner à vé- 
géter, sans état, sans avenir, à côté du vieux comptoir 



I Rulhières, dans ses Éclaircissements sur la révocation de 
VÉdit'de Nantes, fait une remarque assez curieuse. C'est que, 
pendant la première moitié du règne de Louis XIV, les satires et 
le théâtre se taisent sur les financiers, si décriés peu après. Or, 
pendant cette période, ils étaient en majorité protestants. 

II fallait, du reste, que cette probité financière et commerciale 
fût singulièrement bien établie, puisque, au plus fort des persé- 
cutions, lorsque la calomnie arrivait si cumplaisammeut au secours 
de la violence, jamais on ne toucha cette corde. 
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paternel, le désœuvrement avait appelé le vice; le 
vice, l'incrédulité. Mille tourments nouveaux avaient 
rempli le vide fatal de son existence. Aussi nourrissait- 
il, à ce que je vis bientôt, le projet de s^en délivrer dès 
qu'il en serait décidément las. 

Tel était Marc-Ântoine lorsque je le connus. En peu 
de jours , je fus son meilleur ami. Il m'engageait à 
rester à Toulouse. Je n^avais, disait- il, nul besoin 
de m^expatrier. Je pouvais aisément, dans une ville 
aussi peuplée, vivre inconnu. Je n'avais qu'à changer 
de nom. 

L'idée commençait à me sourire. Je ne demandais 
pas mieux, que de rester; mais il fallait vivre, et de 
quoi? Bah!... répondait Calas; dans une ville, on vit 
toujours. J'insistai. Il finit par m*indiquer une res- 
source qui ne lui avait jusque-là, disait-il, jamais man- 
qué. C'était le jeu. Le jeu!... m'écriai-je ; et si je perds? 
— Vous ne perdrez pas. — Si je perds?... répélai-je. 
—Si vous perdez?... Eh bien, vous ferez... ce que beau- 
coup d'autres ont. fait... ce que je ferai comme eux 
quand je perdrai^.. 

Il m'effrayait, et je me laissais mener. Je subissais le 
vice, comme j'avais subi le fanatisme, sans passion, 
sans goût. On aurait dit que je me faisais froidement 
l'exécuteur de quelque inexorable arrêt porté contre 
moi. 

Ce ne fut pourtant pas sans une vive émotion que je 
franchis pour la première fois le seuil d'une maison de 
jeu. Je me rappelais avec effroi ce que j'avais entendu 
raconter de ces repaires où tant de gens ont laissé leur 
fortuite, Jieur honneur, leur vie. Les souvenirs dubien 
IL 6 
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pente du mal. 

Ce fut en vain ) mais le mal, de sen e6té, an iBOOMit 
même où je lui donnait tout empira, m rénoeiteail pas 
à m'étourdir. « Le premier jour, n'élala^e dil, je ga- 
gnerai ; le second , je perdrai \ le Iroisiàme*.. hom Ter- 
rons. » Et en effet, le premier jour, je gagnai; le 
second, je perdis; le troisième , je revins, pi6t à jeter 
sur le tapis tout ce qui me restait* 

Tandis que j'attendais mon tour, «n« voix trop ooih 
nue, celle du colonel, attira tout à coup mon attention* 
Il était dans une salle viHsine, celle oà on sondait, 
après le jeu, avec tout ce qu'il y avait de plue cor* 
rompu , à Toulouse, en hommes et en femmes. Je pua» 
sans me montrer, l'apercevoir pérorant au miliea d'un 
groupe \ il me semMa môme entendre mon nom. 

J'approchai peu à peu. Il était en train de raeciatsr 
sa dernière eampojriie, comme il disait^ et son ensfaos* 
cade au Désert. Il achevait de dire comment Rabaiit 
lui avait échappé, comment il avait pris Fabre au lien 
de Rabaut, et enfin le fils au lieu du père. On riait, et 
peu s'en fallait que l'histoire, arrangée par lui , ne fût 
en effet très-plaisante. 

liais comme les auditeurs, la croyant finîe^ comas»- 
çaient à s'écarter s « Vous vous croyea au bout? 4it41. 
Vous ne savez pas le plus curieux... » On revint. Je ma 
glissai dans la foule jusqu'à trois pas de lui. 

^ Vous vous rappelés, reprit^l, ce pauvre niais^à 
qui nous avions foit foire, avec le nom de sa Madeleine^ 
tout ce que nous avions voulu. Le meilleur de l'afiaire, 
c'est que taodis qu'en le» mtMÎt^ Ui» « hû pariant 
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tout autres chemins, comme tous Terres, en rentre- 
tenant de lui... 

Alora se déroula, au grand ditertissemment de mes 
nMsins, l'abominable trame que j'aurais dû soupçon- 
ner^ mais que je n'aurais jamais soupçonnée, à beau- 
coup près, aussi impudemment perfide. 

Maddelne avait donc journellement eu de moi des 
nouvelles aussi fausses que celles qu'on m'apportait 
d'elle. Longtemps avant mon abjuration, lorsque je 
Commençais à peine à en aborder l'idée, on la lui avait 
annoncée comme accomplie : c'était moi qui désirais, 
moi qui voulsis qu'elle suivit mon exemple. Plus forte 
que moi, ce premier coup ne l'avait pas ébranlée. On 
lui en gardait un second. Pendant plusieurs semaines , 
elle n'entendit pas parler de moi. Elle me pleurait en 
silence^ mais elle ne voulait plus rien savoir. On l'amena 
enfin à demander où j'en étais; puis, on feignit de 
n'oser lui répondre. Elle insista. On finit par lui dire 
que je venais de me marier. Mais les convertisseurs en 
furent encore une fois pour leurs frais de mensonge. 
Plus heijireusé qne moi, Dieu lui restait. Elle pleura, 
mais elle ne fut pas vaincue. 

Ce récit me jetait dans les émotions les plus diverses. 
J'étais beureui et fier de retrouver Madeleine aussi 
pure, aussi digne de ce que j'avais été jadis-, mais il 
n'était aucun de ces détails qui ne me montrât en même 
temps combien j'étais maintenant indigne d'elle. Enfin, 
au milieu même de ces révélations où elle m'apparais- 
sait si courageuse et si ferme, l'air triomphant du nar- 
rateur m'annonçait que je n^étais pas au bout, et j'at- 
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tendais, dans une anxiété croissante, iin dénoûment 
que je tremblais de voir peu d'accord avec le début. 

11 se mit donc à raconter comme quoi, ayant'eu occa- 
sion de voir Madeleine, il l'avait trouvée de son goût. 
Le rôle qu^l jouait, par son régiment, dans les conver- 
sions de la province, lui donnait accès au couvent. li 
avait pu lui parler sans témoins. 11 lui avait montré de 
l'admiration pour sa constance, de la pitié pour ses 
malheurs. Maître en l'art de séduire, il était resté con- 
stamment respectueux et grave. Elle avait accepté sans 
défiance Toffre de son secours pour s'échapper de cette 
odieuse maison. 

Une nuit donc, il l'avait enlevée. Il voulait, lui avait- 
il dit, la mener aussitôt chez ses parents. Puis, il avait 
paru songer qu'elle n'y serait pas en sûreté, au moins 
les premiers temps, et il lui avait ofiert un asile chez 
une dame noble qu'elle connaissait de nom. « Je ne lui 
ps^rlai même pas de l'accompagner, ajouta-t-il. Elle 
monta dans ma voiture; elle m'en vit fermer respec- 
tueusement la portière... Le tour était fait... L^oiseau 
était pris... » 

— Bravo, colonel ! . . . s^écria un jeune officier qui écou- 
tait derrière moi. 

Le colonel, en se retournant, m'aperçut. Je le vis 
pâlir, 11 fit mine de s'éloigner, comme si l'histoire était 
finie. « Après, s'écriail-on, après!... » Et on le suivait 
en riant, car on ne doutait pas qu'il ne voulût rire, et 
que cette espèce de fuite ne fût pour piquer la curiosité. 
Mais je devançai les autres, et, me jetant au devant de 
lui : «(Après, monsieur!... » dis-je d'un ton auquel on 
comprit vite qu'il ne s'agissait plus de plaisanter. 
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Mais cette brusque attaque Tavait déjà remis en 
sel/e. H s'arrêta, et, avec un profond dédain : « Après?... 
Monsieur me prend pour quelqu'un qu'on interroge... 
ou qu'on fait parler en le menaçant?... 

— Tu parleras!... m'écriai-je. 

Et je lui avais déjà saisi le bras. Mais ses amis se je- 
tèrent sur moi. Galas, qui voulait me défendre, ne put 
seulement approcher. En un instant, on nous eut jetés 
à la porte. 

Je ne me possédais plus. Je voulais courir à THôtel 
de Ville, et déposer une plainte entre les mains des ca- 
pilouls. Calas se moqua de moi. « Une plainte pour une 
scène dans une maison de jeu! Une. plainte contre le 
marquis de Narniers, le bras droit du clergé dans, la 
province!... » Il y avait d'ailleurs, ajoutait-il, un cer- 
tain capitoul,: David de Baudrigue, ennemi juré des 
Calas, qui serait le mien dès qu'il me saurait leur ami. 
Bref, il fallait dévorer l'affront, ou en demande^ raison 
Vépée à la main. 

Un duel ! Encore une de ces choses dont le nom seul, 
par un vieux reste de mes sentiments de jadis, me sem- 
blait un outrage aux plus saintes lois. Mais il était écrit 
que je brûlerais tout ce que j'avais adoré. Une heure 
après, j'étais au coin de la rue, et j'attendais, une épée 
sous le bras, la sortie du colonel. 

11 sortit. J'allai à lui. Calas se tenait à quelques pas. 

— Monsieur, lui dis-je, vous n'espérez pas, sans 
doute, que la chose se passe ainsi. Répondez... ou dé- 
fendez-vous. 

Mais lui, sans même s'arrêter : 

— Ces gens, dit-il, sont d'une insolence rare... 

6. 



Paii, le feUmniant à demi, comme rets tni meUdiant 
qu^on renToie : 

•^Mals, mon cber^ oft ates^TousTu qu'un gentil» 
homme ait croisé le fer avec un manant? 

Je m'élançai sur lui. Je le saisis. 

•^Tu te défendras, répétai-je, ou tu mourras.»^ 

Vôulais-je réellement le tuer s'il refusait de se battre? 
Non ; Dieu m'est témoin que je ne le voulais pas. Qu'aii- 
rais-je fait? Je n'en sais rien. Hais je me demandais 
déjà, en rétreignant, ce que je devais faire. J'étais plus 
vigoureux que lui. 11 ne tenait qu'à moi de le percer; 
mais cela seul m'en aurait détourné, quand même je 
l'aurais d'abord voulu. 

Je crus enfin qu'il portait la main à son épée. Je le 
lâchai.. 4 Et à peine son bras était-il libre, que la balle 
d'un pistolet m'effleura la joue. Mais j'avais eu le temps 
de lui voir lever son arme. Je m'étais jeté de eété, et, 
ao moment même où le feu brilla, j'entendis un eri... 
En jetant mes mains en avant, comme pour parer le 
eoifp. Je venais de lui percer la poitrine. 

Les fenêtres s'ouvraient ; la rue s'éclairait. Calas 
m'entratna. Je restai caché quelques jours chef un de 
ses amis. On alla, à ce que j'appris, faire «ne perqui*» 
aition ches lui* Il déclara m'avoir quitté peu après 
notre expulsion, et ne savoir ni ce que j'avais fait, ni 
ce que j'étais devenu. L'aifaire s'instruisit, du reste, 
avec une grande activité. On ne parlait que de Vassas- 
$inat commis sur le marquis de Namiers. Le signale- 
ment du coupable, aussi complet qu'on avait pu le 
donner, venait d'être envoyé partout, et nné ecmiine i 
était promise à qui me ferait découvrir, 

î 



Qnri^ue j«]i'«QM6 aucune erftifitosiir léi Intentiotti 
de mon hôte, je résolus de quitter Toulouse. Vivre en* 
famé était pouf moi un suppliée. Il me fallait l'air et 
les champa, dussé-je y risquer^ à chaque pas, ma liberté 
ou ma lia* 

Je partis. Une longue barbe et des rètements en lam« 
beaux me donnaient l'air d^un de ces vagabonda que 
les maréehausséea du Midi laissent mendier par lai 
eampagnaa. 

Cette vie deminsauvage, après Tavoir subie quelques 
jourf comme une nécessité, j'allais la voir m'apparattra 
sous un aspect tout nouveau. 

Jamais je n'oublierai le moment où s'opéra cette 
étrange transformation. C'était le soir, au bord d^m 
grand chemin, sur la lisi^e d'un bois dans lequel j'allais 
chercher un abri pour la nuit. Autour de moi, des ar- 
bres*, devant moi, des collines, derrière lesquelles le 
soleil allait disparaître*. • toute la scène, enfin, des bords 
du Gard ! Mais là, devant mes pieds, au lieu de la ri- 
vière qui noircit et murmure, c'est le chemin silen- 
cieux et blanc, le cbemiU) ma seule patrie aujourd'hui, 
comme les flots du Gard me semblaient mon seul asile 
quand je résolus d'y finir mes jours* A\(m, il me sembla 
que j'étais encore à la même place, au pied de ce même 
rocher qui m'avait vu tomber en apercevant Rabaut. 
Le chemin avait miraculeusement recouvert le lit de la 
rivière. La condamnation venait de s'écrire où le crime 
avait dû être commis. Ma vie, au lieu de finir, devait 
le traîner indéfiniment de route en route, de village en 
village, de ville en ville, jusqu'à ce que la voix inté* 



rieure qui venait de me crier : a Marche ! » ine criât de 
m'arréter. 

Et voilà comment, de rente en route, de village en 
village, de ville en ville, je suis arrivé, en deux ans, où 
vous m'avez trouvé. Jamais, dans ces deux ans, je n^ai 
couché sous un toit habité; jamais une seconde nuit 
ne m*a retrouvé dans le même lieu. Assis aux portes des 
églises, comme les pénitents des premiers siècles, jamais 
je n'en ai franchi le seuiU Maisons de Dieu, je me sentais 
indigne d'y entrer; maisons des prêtres, je n'aurais pu 
y entrer qu'avec horreur... Et jamais prêtre n'a passé 
devant moi, que mon cœur soulevé ne murmurât à sa 
vue : <( C'est grâce à toi, grâce aux tiens que je suis là !.. 1 » 
Comprenez-vous, maintenant, ce que j'éprouvais, à 
Meaux, en vous demandant l'aumône?* 



— Je comprends, dit Bridaine. As-tu fini? 

— J'ai fini. 

— Tu ne m'as pas tout dit. Qu'est devenue Made- 
leine ? 

— Je l'ignore. 

— Absolument? 

— Absolument. Je m'étais imposé la loi de ne jamais 
m'en informer. Qu'y gagnerais-je? Pure, son souvenir 
aiguiserait mes remords. Perdue, il me faudrait la pleu- 
rer et m'accùser de sa perle. 



Brujn disait vrai. Il ignorait le sort de sa ûancée. 

Nous l'avons vue à Meaux. Disons, avant d'aller plus 
loin, comment elle y était venue. 

Le marquis l'avait gardée à Toulouse. Libre. d'abord, 
au moins en apparence, elle était peu à peu devenue sa 
prisonnière. Il trouvait plaisant de mettre en pratique 
ce qu'il n'avait jamais vu que dans les romans. 

Mais il en était pour ses frais. Soins et menaces 
échouaient contre la vertu de Madeleine. Il vit bientôt 
qu'il lui fallait ou renoncer à elle, ou recourir à des 
violences dont il lui répugnait d'user, car il avait subi, 
tout déterminé qu'il était, rînflùence de sa victime, il 
s'en voulait de la respecter autant. Il la gardait par 
amour-propre, et ne demandait pas mieux, au fond, que 
de s'en débarrasser. • 

Ce fut l'abbé qui vint à son secours. Le prêtre se vanta 
d'être plus heureux que le soldat \ il prétendit qu^avant 
tin mois il annènerait Madeleine où le marquis ne l'avait 
pas amenée en un an. 

On l'avdt donc conduite à Meaux. Un mois, un an 
s*était passé... et le séducteur en soutane n'avait pas 
mieux réussi que l'autre. 



XI 



— Ainsi, reprit Bridaine, tu n'as plus rien à me dire? 

— Non. 

— Rien à me demander? 

— Non... Mais attendez... Oui... j'ai à vous demander 
jeux choses. 



— w- 
~L'aiM| e'ait de m^aeeompagMr quand an I 

•* SoiU Mais j'esptes... 

-*• N'espéroni rien. Voos promettei? 

—JepromeU. 

—Mais c'est un ami qtt^il me fkttti Je tous en fd 
▼iens... ncm un confesseur... 

«^ Malheureux ! Tu rejetterais... 

•-«Oui, tout ce qui ne vient pas de Dieu. Je ves 
qu'on m'apprenne à aller à lui ; je ne veux pas qu'on si 
mette entre lui et moi. 

— Mais tu es donc redevenu protestant? 
— • J'ai commencé à redevenir chrétien. 

— Chrétien !... Pour refuser... 

«^Tout ce qui ne vient pas de Dieu» je l'ai déjà dil. 
Aimeriec-vous donc mieux m'avoir retrouvé incré^ 
dulef 

5 

Bridaine soupira. Il ne pouvait se dissimuler, en effet, 
qu'un incrédule soumis et prêt à se confesser l'eût moins 
choqué, au premier abord, qu'un homme refusant, par 
conviction, ses secours de prêtre. Rome a toujours été 
infiniment plus indulgente pour ceux qui ne croient pas 
que pour ceux qui croient autrement qu'elle^ et il serait 
bien difficile, pour ne pas dire impossible, qu'un prêtre 
échappât constamment à ce singulier instinct. Nous 
avons vu Bridaine, à Nîmes, offrir de lui-même à Bruyn 
une simple bénédiction; et le voilà maintenant qui 
s'effraye à l'idée de le laisser mourir sans lui avoir ofB- 
eiellement donné... quoi? Un pardon qu'A sait être nui 
si Dieu ne le ratifie pas. 
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—Non, reprit-il, je ne puis. Si je t'accompagne... 
où tu dis... il faut que ce soit en prêtre... 

— £h bien, n'en parlons plus. J'avais encore une 
chose à vous demander... 

—Dis-la. 

— Il n'y a qu'on pardon au monde qui pût me 
[laraîtrei en mourant, un gage du pardon de Dieu... 

— Je comprends. 

^Faites que je voie, avant de mourir, celui qui peut 
iQul me le donner. Est-il encore à Heauzf 

— Uestà Paris ; mais je ne sais oiu 
—Aucune trace? 

—Aucune. 

— Plus d^espoir, alors... Mais non... Attendes... Con- 
laissez-vous M. de Gebelin? 

— L'orientaliste?... Non. Mais s'il ne s'agit que d'aller 
e voir... 

—Vous iriez?... Eh bien, au nom de Dieu, allez-y. 
l'est l'ami de M. Rabaut. 11 ne peut pas ne pas savoir 
à il est. 

—J'irai. Adieu, mon fils... 

—Adieu... mon père... Votre bénédiction, à Ntmes, 
Savait fait du bien... 

— Reçois-la encore. Adieu... 

£t le prisonnier se leva, comme pour accompagner le 
rêtre. Le bruit de ses chaînes l'avertit qu'il ne pourrait 
lire qu'un pas. Il s'arrêta. 

— Vous voyez... dit-il. 

— Qu'importe, si l'âme est libre! 

— Oui... Mais si elle ne l'est pas?... 
Et il se rassit tristement. 
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XII 



Cependant Bridaine, après lui avoir presque promis 
de le sauver, ne savait comment entamer l'affaire ; il 
trouvait même fort heureux que ces lueurs d'espoir 
n'eussent pas trop ébloui le prisonnier, car il ne se 
dissimulait pas qu'elles pourraient bien s'évanouir. Là 
justice, sous Louis XV, ne lâchait pas facilement sa 
proie. Malgré les sages ordonnances que Louis XIY avait 
jetées à travers les vieux errements, bien s'en fallait 
qu'elle les eût tous répudiés. « Quand M de Malesher- 
bes, dit Morellet, eut lu mon Manuel des Inquisiteurs^ 
il me dit : Vous ci'oyez avoir recueilli des faits extraor- 
dinaires, des procédés inouïs? Eh bien, cette jurispru- 
dence est à peu près notre jurisprudence criminelle tout 
entière. » C'était vrai. Les juges étaient généralement 
meilleurs que la justice, mais il ne fallait pas s'y fier. 
Tout accusé était réputé coupable \ à plus forte raison 
tout condamné. H pouvait très-bien arriver que Bri- 
daine émût les juges par le récit des malheurs de Bruyn, 
et que Bruyn n'en pérît pas moins, pour Thonneur du 
parlement de Toulouse et de la justice en général. Les 
tribunaux n*en étaient pas encore à se refuser les uns 
aux autres ces petites satisfactions. La vie d'un homme 
obscur commençait bien à être quelque chose ; mais 
beaucoup plus dans les livres à la mode que sur la sel- 
lette ou sur l'échafaud * . 

* L*état des prisons répondait à la barbarie du système. La pla- 
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Bridaine ignorait, d'ailleurs, les bonnes dispositions 

u marquis de Narniers ; mais il n^en était pas moins 

isolu à tout tenter. 11 irait voir, s^il le fallait, tous les 

onseillers l'un après Fautre. Il ferait intervenir Tar- 

hevèque. Il sommerait le marquis de dire la vérité, et 

l'avouer qu'il n'y avait pas eu assassinat. 11 irait, enfin, 

usqu'au duc de Ghoiseul, jusqu'au roi. Ne savait-il pas 

e chemin? 

Tandis quMl se promenait, plein de ces pensées, dans 
les corridors du Palais, une odeur de papier brûlé at- 
tira tout à coup son attention. U craignit un commen- 
cement d'incendie ; mais personne , dans les allants et 
venants, n'avait l'air de s'en inquiéter. 

Comme il arrivait, pour sortir, au seuil du grand es- 
calier^ il se trouva en face de Texplication qu'il cher- 
chait. 

Au milieu de la cour s'élevait un petit bûcher, sur le- 
quel brûlaient des livres. Il comprit que c'était un de 
ces innocents auto-da-fé, dont on donnait de temps en 
temps le spectacle au peuple de Paris. 
Peu de curieux, cependant , étaient en ce moment 



part étaient d*afrreux cloaques, où prévenus et condamnés crou- 
pissaient comme le plus vil bétail. Ce ne fut que sous Louis XVI 
qu'on commença à s'occuper du sort matériel des détenus. L'abbé 
de Besplas, préchant à Versailles, en traça un tableau dont le roi 
, fut profondément frappé. Les courtisans s'étonnaient que tant 
i d'horreurs eussent traversé inaperçues un siècle si raffiné. 
\. Les hôpitaux, du reste, ne valaient guère mieux que les prisons. 
: A Paris, on mettait encore jusqu'à trois malades dans un iit. Un 
L siècle auparavant, on en mettait jusqu'à six. 

Ces détails, soit dit en passant , ressemblent peu à ce que Cha^ 
teaubriand a raconté des merveilles de la charité catholique. Les 
pays protestants étaient déjà bien autrement humains. 

11. 7 
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dans la cour et aux abords. On voyait les gens arriver, 
s informer; la chose n*avait évidemment pas élé an- 
noncée d'avance. On avait même Tair d^y procéder 
comme à la dérobée. Un huissier lisait les arrêts, mais 
si bas, si vite, qu^à peine les plus rapprochés pouvaient- 
ils saisir quelques mots. Deux conseillers, en robe, pré- 
sidaient à Texécution* Ils avaient Tair embarrassé. L'un 
d'eux, surtout, semblait trouver que le greffier ne li- 
sait pas assez vite, que les livres brûlaient trop lente- 
ment... Et plus d'un clerc rieur suivait sous cape les 
eiTels de cette impatience sur le très-laid visage de 
Talibé de Chauvelin, car c^était lui. Il n^était pas jus- 
qu'au bourreau qui ne parût avoir hâte d^en finir. Au 
lieu de lacérer les livres, comme portaient les ar- 
rêts, il se bornait à en arracher une ou deux pages, et 
le fcu faisait le reste. 

Ce n'était pas qu'ils ne fussent mauvais, déteslable- 
ir ' :t mauvais, tous ces écrits qu'on faisait, ce jour-là, 
le simulacre de détruire. Déjà avaient disparu dans les 
flammes les Lettres chinoises^ de d'Argens, la Vision^ 
de Grimm, le Christianisme dévoilé ^ de Damilaville, 
rUomme'plante^ de La Mettrie, cinq ou six pamphlets 
anonymes où la main de Voltaire se trahissait à cha- 
que ligne, cinq ou six ouvrages signés de noms plus ou 
moins inconnus, tous gens se croyant de l'esprit pour 
avoir tâché de prouver que l'homme est une bête. La 
moisson, comme on voit, était copieuse, et il faut 
avouer qu'à moins de renoncer à brûler, le parlement 
n'aurait pu mieux choisir. Mais, du président au gref- 
fier, du procureur général au bourreau, tous sentaient, 
tous savaient que c'était peine perdue. Les uns, parti- 
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sns des idées nouvelles, ne voyaient là qu'une comédie 

l jouer, en attendant que le siècle fût mûr pour la régé- 

ératîon annoncée ; les autres, plus sincères, n'en com- 

renaient que mieux l'inutilité de leur rôle et le néant 

leurs efforts. De là leur embarras à tous ; de là les 

aénagements singuliers par lesquels ils tâchaient de 

conjurer au moins le ridicule, dussent-ils jeter quelques 

grains d'encens dans cette flamme où ils jetaient les 

livres. 



XIII 

1\ n'en restait qu'un à brûler. Bridainc crut voir aux 
deux conseillers un air plus embarrassé encore. Le 
greffier lisait si bas, si bas, qu'on n'entendait décidé- 
ment plus rien. 

Les passants avaient grossi peu à peu le nombre des 
spectateurs; il y avait presque foule, a Plus haut !... » 
cria quelqu'un. «Plus haut!...» répétèrent plusieurs 
autres, et le greffier haussa un peu la voix. Bridaine, 
alors, prêta l'oreille. 11 crut démêler les mots poison^ 
philosophie y venin, esprit.., 

— Eh! eh!... dit un petit clerc, il paraîtrait que 
c'est l'Esprit de M. Helvétius... 

— Tiens !... dit un autre-, tu as découvert cela? C'est 
pour lui que se fait la cérémonie. 

— Pour lui?... Et tous ces autres? 

— Ces autres n'étaient là que pour lui tenir compa- 
gnie. Messieurs voulaient bien brûler le livre, mais ils 
î\e voulaient pas faire de la peine à l'auteur, qui est 



— Vo- 
leur bon ami à presque tous. Puis... tu comprends, 
un ancien fermier général, un maitre d'hôtel de la reine, 
un homme à cent mille écus de rente!... Quand le 
poison est dans un vase d'or, c'est bien le moins qu'on 
soit poli en le jetant au feu. Messieurs ont donc ima- 
giné de réunir dans la même fournée tout ce qu'il res- 
tait de brûiable en France... 

— Tu appelles cela être poli, toi... Si j'avais nom 
Helvétius, il y a là des gens dont je me soucierais peu 
de voir les cendres confondues avec les miennes. 

— Aussi le nom n'est-il pas dans l'arrêt. Ce qu'on a 
voulu, vois-tu, c'est que le parlement n'eût pas l'air 
d allumer le feu pour lui. Vous êtes en train de brûler, 
monsieur le bourreau? Eh bien, tenez, pendant que vous 
y êtes, brûlez- nous encore un peu celui-ci, sans consé- 
quence... — Tiens, voilà justement que le grefQer passe 
le volume à Samson... Courage, Samson mou ami... 
Déchire, déchire... Allons! un peu plus ferme, mor- 
bleu 1... C'est aujourd'hui, pour le coup, que tu es bien 
Texécuteur de toutes sortes d'csuvres... Bien! voilà 
VEsprit dans le feu... Il brûle, mais il ne pétille pas... 
Au fait, je l'ai trouvé parfaitement assommant. 

— Tu Tas lu? 

— Six pages, auxquelles je n'ai rien compris... sinon 
qu'au lieu d'intituler De VEsprit^ il eût été plus tranc 
d'intituler De la Matière. . . Eh bien^ qu'est-ce que cela?... 
Un homme qui veut se jeter par la fenêtre?... 

On venait en effet d'apercevoir, au quatrième étage 
d'une maison voisine, un homme qui battait des mains. 
Deux ou trois autres, dont on ne voyait que les bras, 
s'efforçaient de le retenir; mais il se penchait toujours 
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,( 

JÊlas en dehors de Va fenêtre, et ses mains, restées libres, 
Battaient toujours. Enfin, on le tira dans la chambre, 
f$i la fenêtre se ferma. — Helvétius achevait de brûler. 

— Quelque fou, dit un des deux clercs. 

— Ou quelque dévot, dit Tautre, qui le sera devenu, 
de joie, à Fodeur de cette incrédulité brûlée. C'est la 
fin, je crois... 

— Probablement... Eh non... Qu'est-ce qu'ils appor- 
tent, ceux-là?... 



XIY 

Deux huissiers venaient de rouler, près des restes 
lumants de Voltaire et d'Helvétius, un gros ballot de 
livres. Alors, de sa voix nasillarde, mais haute et claire, 
telle fois, comme celle d'un homme parfaitement à 
Taise, le greffier lut l'arrêt suivant : - 
« La cour, 
« Vu la déclaration du roi, en date du 24 avril 1729, 
concernant les livres à Tusage de la religion prétendue 
réformée, sous quelque titre, forme et dénomination 
qu'ils puissent être; 

« Considérant que, nonobstant ladite déclaration et 
les arrêts intervenus en application d'icelle, il a été fait 
récemment diverses tentatives pour introduire ces livres 
dans le royaume, afin de perpétuer le venin que le feu 
roi, de glorieuse mémoire, avait commencé d'extirper, 
et que le roi, notre seigneur, avait sagement poursuivi 
jusqu'en ses derniers réceptacles; 

« Vu le procès-verbal, en date du 15 mai 1760, comme 

7. 
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quoi un ballot des dits ouvrages aurait été saisi chez le 
sieur Dumont, libraire à Paris; 

« Ou! le procureur général en ses dires et réquisitions; 

« En ce qui concerne le sieur Dumont, 

« Vu la déclaration du roi, en date du 10 août 1685, 
portant condamnation en quinze cents livres d'amende, 
avec privation de Tctat, contre les libraires qui tien- 
draient ou débiteraient semblables livres-, 

« Considérant, d'une part, qu'il n'a pas nié avoir su 
le contenu dudit ballot; 

« Considérant, d'autre part, qu'il a déclaré n'avoir 
débité aucun des volumes y renfermés, mais avoir 
attendu, sans même l'ouvrir, que des tiers à lui inconnus 
le vinssent prendre; 

« Dit qu'il n'y a lieu à prononcer la privation de l'état; 

« Condamne Dûment en quinze cents livres d'amende 
seuletpent, dont un tiers au roi, un tiers à l'Hôtel-Dieu 
de Paris, et un tiers au dénonciateur, lequel a demandé, 
à teneur des ordonnances, de n'être pas nommé; 

« En ce qui concerne les livres saisis, 

« Ordonne qu'à la diligence du procureur général ils 
seront transportés au dépôt de la cour, pour être, par 
l'exécuteur de la haute justice, lacérés et brûlés en la 
cour du Palais, au pied du grand escalier, comme per- 
nicieux et séditieux, contraires aux lois et maximes de 
la religion de l'État. 

« Ainsi fait, à Paris, le 15 juillet 1760. » 

Pendant cette lecture, les valets du bourreau avaient 
restauré le feu et élargi le bûcher. Les huissiers vidaient 
le ballot. Il s'y trouvait trois ou quatre cents volumes, 
et c'étaient, autant qu'on pouvait en juger de loin, trois 
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quatre cents exemplaires du même ouvrage. Le bour- 
u en prit un, puis un second, puis un autre, et les 
ifa successivement dans la flamme après les avoir dé- 
lires en deux. La quatrième fois, il en prit une brassée, 
pais une brassée encore, et ainsi de suite. De temps en 
temps il en déchirait un. Enfin, tout se trouva en feu, 
mais ce n'était qu'à force de fagots qu'on entretenait la 
combustion. Le public commençait à rire, et les deux 
conseillers étaient prudemment rentrés au Palais. On 
s'arrachait les feuilles que la fumée emportait, demi- 
brûlées, jusqu'au delà de la cour. Beaucoup s'en amu- 
saient. Quelques-uns, après avoir déchiffré quelques 
lignes, se les montraient d'un air surpris. 

Le livre qui venait d'être lacéré et brûlé par le bour- 
reau, devant l'escalier du Palais, à Paris, en l'an de 
grâce 1760, c'était... 

Bridaine en avait ramassé deux feuilles, et les avait 
mises, en soupirant, dans sa poche. Laissons-les-y ; 
tvous les retrouverons plus tard. 



XV 



On a compris, sans doute, de quelle fenêtre étaient 
partis ces singuliers applaudissements. Mais de qui ve- 
naient-ils? C'est ce qu'il nous reste à dire. 

Les conviés d'Helvétius avaient été exacts au rendez- 
vous. L'occasion en valait la peine 5 puis, on ne man- 
quait pas volontiers à une invitation de M. Helvétius, 
fût-ce au quatrième étage, et dans une des rues tor- 
tueuses de la Cité. 
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A ceux que nous avons vus chez d^Alembert s^étaieol 
joints, par invitation spéciale, quelques autres membres 
dé la secte, Tabbé Raynal, déjà fameux, Tabbé Morelletp 
qui allait l'être, car il sortait de la Bastille, Saint-Lam- 
bert, Tauteur des Saisons^ Thiriot, le factotum de Vol- 
taire, deux ou trois moins connus, enfin, y compris le 
docteur Roux, celui qui j)réchait Tathéisme avec tant 
d^onction et tant de foi. 

Le quartier leur eût-il paru un peu sale et Tescalier 
un peu roide, ils n'auraient guère pu ne pas l'oublier 
en entrant. L'humble réduit loué par l'ancien fermier 
général s'était métamorphosé, en quelques jours, en 
un charmant petit appartement. 

Quand on se fut bien récrié, car on ne soupçonnait 
pas qu^il eût songé à autre chose qu'à recevoir digne- 
ment ses amis : 

— Venez, dit-il, vous n'avez pas tout vu... 

Et il leur ouvrit, rayonnant, une petite cuisine restau- 
rée comme le reste, blanche, coquette, pourvue de tous 
ses ustensiles mais d'ustensiles vulgaires, qui évidem- 
ment n'étaient pas là en vue d'un déjeuner donné par lui. 

— Eh bien, reprit-il, devinez-vous?... J'ai voulu que 
notre équipée d'aujourd'hui fût au moins l'occasion 
d'une bonne œuvre. A la barbe du parlement, qui va 
brûler mon livre, j'installe ici, pas plus tard que de- 
main, un brave garçon de ma connaissance, un commis 
à Dumont, le libraire. Il va se marier. Il n'a pas le sou, 
sauf cinq cents livres, que lui a légués, m'a-t-il dit, un 
sien cousin. Il comptait les mettre à faire son nid... Et 
le voilà fait, le nid, et les cinq cents livres lui restent. 
Il n'en sait encore rien. Je voudrais être à demain pour 
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tir sa joie. Il va inMnvitcr à la noce... J'irai, jHrai!... 
sera un de mes beaux jours. Eh, eli ! messieurs du par- 
iment, tandis que vous me flétrissez à votre manière, 
faut bien que je me réhabilite un peu à la mienne. 
Ainsi était Helvctius. Il aurait fallu remonter bien 
ut sur réchelle chrétienne, pour trouver des croyants 
iussi heureux de faire le bien; et s^il travaillait de son 
inieux à ôler aux gens l'espérance d'une autre vie, c'est 
une justice à lui rendre qu'il ne négligeait rien non 
plus pour leur alléger les peines de celle-ci. Tout, en 
lui, respirait la bienveillance. Avec une des plus belles 
figures du royaume, il plaisait sans intimider; il n'ai- 
mait pas à se voir avec des gens que son aspect mît mal 
àVaise. Il excellait à donner sans avilir, sans blesser, 
bien différent du gros Là Popelinière, son émule, qui 
ne réussissait qu'à jeter son argent par les fenêtres, et 
à faire de sa maison un pesant tout-y-va. Ajoutons seu- 
lement qu*il se laissait souvent tromper. Est-ce une cri- 
tique? Est-ce un éloge de plus? Comme on voudra. Ce 
qui est sûr, c'est que s'il renonçait, en faisant le bien, 
aux récompenses du ciel, celles de la terre ne lui fai- 
saient pas défaut. Toute la coterie, de Voltaire aux 
derniers rimcurs, lui dressait à l'envi des temples. Hel- 
vétius était l'homme vertueux du jour, la réplique vi- 
vante à qui oserait prétendre qu'il faut croire en Dieu 
pour être bon. Jusqu'à quel point cet antagonisme et 
ces éloges influaient-ils sur son amour du bien? Sans 
ces prôneurs, l'aurait-il autant aimé? Faisait-il de 
bonnes actions ou de splendides péchés^ comme dit 
saint Augustin? Dieu seul l'a su, et nous n'avons pas à 
prononcer. 
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Quant à sa valeur comme philosophe, il serait sa 
perflu de démontrer combien sa position et ses service 
avaient contribué à la hausser. Très-peu d'incrédules 
aujourd'hui, voudraient signer son livre; très-peu se- 
raient fiers de Tavoir fait. Ils n^auraient, du reste, au- 
cune raison pour Têtre, car un tel livre ne pourrait 
avoir aucun succès. « L'ouvrage ne répond pas au titre. 
L'auteur prouve avec emphase des vérités rebattues, 
et ce qui est neuf n'est pas toujours vrai. Il outrage 
Thumanité en mettant sur la même ligne Torguei], 
l'ambition, Favarice et Tamitié. Il y a des citations 
fausses, des contes puérils, un mélange du style poéti- 
que et boursouflé avec le langage de la philosophie. 
Peu d'ordre, beaucoup de confusion, une affectation 
révoltante à louer de mauvais ouvrages, un air de dé- 
cision plus révoltant encore, etc., etc. » Ce n'est pas 
nous qui avons écrit cela, c'est Voltaire \ D'Alembert, 
Grimm, Raynal, Morellet, Diderot lui-même, qui en 
avait rédigé plus d'une page, tous les amis de Fauteur, 
enfin, exprimaient, dans l'intimité, la même opinion 
sur le livre, — ce qui ne les empêchait pas, selon leur 
usage, d'écraser de sarcasmes quiconque en disait fran- 
chement du mal. 

Les réfutations, à vrai dire, avaient été généralement 
misérables; la plupart ne valaient pas mieux que l'ou- 
vrage, si ce n'est moins \ Nous avons déjà eu occasion 



* Lettre à Thiriot, 7 février 1759. 

* Catéchisme des Cacouacs, par Vabbé de Saint-Cyr, soos-pré- 
cepteurdea enfants de France ; Catéchisme de l'Esprit, par l'abbé 
Gauchat ; Kemei'ciment aux philosophes du jour, par Rémond de 
Saint-Sauveur ; etc. etc. 



— Sa- 
de remarquer combien la France était stérile en tra- 
vaux de bonne apologétique. Dans ce débordement de 
[iublications antichrétiennes, à peine aperçoit-on çà et 
là quelques ouvrages qui ne fussent pas de nature à 
œnir eu aide, par leur faiblesse, aux efforts de Tim- 
piété. En dépit de tant de mandements, faits ou nen 
)ar les évêques, ce qu'il y avait encore de mieux, c'é- 
ait la vieille apologétique d'Abbadie, qui avait eu tant 
le succès à la fin du dernier siècle '• Aussi la réimpri- 
nait-on souvent. Les évêques la recommandaient, les 
)rofesseurs la citaient^ on oubliait seulement d'ajouter 
]u'Abbadie était protestant, était ministre, et aurait 
)cri comme un autre s'il avait été pris apportant son 
ivre en France. 
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Grandes furent donc les louanges à l'occasion de ce 
mve garçon qu'Helvétius allait mettre dans ses meu. 
)les. Puis on s'assit et on causa. 

C'était quelque chose d'étourdissant, en 1760, qu'une 
onversalion de gens de lettres. Aujourd'hui, nous can- 
ins littérature, ou politique, ou philosophie, ou scien- 



^ Le Traité de la Religion chrétienne, par Âbbadie, avait paru 
iftoUerdam en 1684. « Jusqu'ici, écrivait Bussi à madame de 
)^rigDé, je n'ai point été touché de tous les autres livres qui par- 
ent de Dieu... Mais celui-ci me fait valoir ce que je n'estimais pas. 
encore une fois, c*est un livre admirable. l\ me peint tout ce qu'il 
Qe dit, et il force ma raison à ne pas douter de ce qui lui parais* 
ait incroyable. » 



— 84 — 
ces; alors, on causait de tout à la fois, car fout ^ 
tenait, tout se mêlait, et c'était même en grande pardi 
pour cela que rEncyclopédie, ramassis de tant chose^ 
était ^expression la plus vraie de la société du temps; 
Dans nos réunions, tout le monde, grâce aux journauX| 
arrive avec un immense fonds commun d'idées et d| 
faits ^ alors, il fallait que le fonds commun se fornm 
dans les réunions mêmes. A chaque fois qu'on se vojraifl 
on avait tout à se dire-, chacun avait à faire Tinstrao"^ 
tion de tout le monde, et tout le monde l'instructioa 
de chacun. 

Il n'y avait donc pas de journaux, au moins dans le 
sens que ce mot a pris depuis la révolution. Les deux 
publications qui s'en rapprochaient le plus, la Gazette 
de France et le Mercure^ n'étaient encore que ce que 
nous appellerions des Revues. 

La Gazette de France avait souvent changé de sort. 
Tantôt libre, — à la censure près, s'entend, — tantôt 
attachée au département des affaires étrangères, dont 
elle devenait alors Torgane officiel, sa nature et sa ré- 
daction étaient cependant toujours à peu près les mê- 
mes. Elle donnait tout ce que le gouvernement jugeait 
bon de publier ou de laisser publier, soit événements 
intérieurs, soit surtout événements étrangers. Peu ou 
point d'articles de fond, sauf, de temps en temps, quel- 
ques boutades contre les ennemis du nom français. Là 
se lisaient les nouvelles de la cour, les mariages entre 
hauts et puissants seigneurs, les entrées d'ambassa- 
deurs, les grandes chasses, les grands bals, les grandes 
naissances, les grandes morts. Là manquaient souvent 
beaucoup de choses sur lesquelles on aurait été fort 
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tureux d^avoir quelques lignes ; mais on y voyait tout 
long comme quoi telle escadre avait paru dans les 
mers de Tlnde ou du Mexique, comme quoi tel pacha 
tvâit fait ou promis réparation au pavillon français, 

mme quoi les hardis marins de Saint-Malo et du 

vre-de-Grâce avaient pris tant ou tant de baleines 

cachalots, comme quoi des Pères jésuites venaient 

ire nommés mandarins \ etc. 

Le Mercure était un peu moins le journal du gouver- 
tiement et un peu plus celui de la nation, autant, du 
moins, qu'il y en avait alors une. L'Encyclopédie y 
avait un pied par Marmontel ; mais le Marmontel du 
Mercure n'avait guère la faculté d'être celui de l'Ency- 
clopédie. Le Mercure était, avant tout, un journal lit- 
téraire ; les faits n'y paraissaient qu'habillés en prose 
ronflante ou en vers plus ou moins piquants. A lui de 
narrer, après les victoires, comme quoi Champagne ou 
Normandie^ ces vieux types de régiments, avaient en* 
foncé Allemands, Anglais ou autres-, à lui de crier, 
après les défaites : a Tout est perdu, fors Thonneur! » 
— ce qui n'était pas toujours très-vrai. 

Mentionnons, pour compléter le tableau, les Nouvel^ 
les Ecclésiastiques^ organe des jansénistes , le Journal 
de Trévoux^ organe des jésuites, Y Année littéraire^ de 
Fréron, une on deux autres revues, et nous aurons, 
avec les comptes rendus des académies, toutes les pu- 
blications périodiques du milieu du siècle passé. Rien 
de quotidien, rien de complet, rien qui ne fût nécessai- 
rement en arrière des conversations de tous les jours. 

Nous nous plaignons, non sans raison, des inexacli-^ 
tudes dont les journaux abondent. Mais combien du- 
II. 8 



rent ces erreurs? La plupart, pas plus de vingt-quatre 
heures. Ce qu^un journal a altéré, dix le rectifient. SU 
vous a donné ce matin une nouvelle fausse, il la retirera 
demain. L'impression , d^ailleurs , arrête nécessaire- 
ment le cours des altérations. Si elle a l'inconvénient 
de saisir au vol une foule de choses à demi vraies, elle 
les fixe, du moins, avant qu'elles aient eu le temps de ' 
devenir fausses. La discussion s'établit, les preuves ar- 1 
rivent \ il est rare qu*en quelques jours les choses les 
plus compliquées ne soient pas tirées au clair. En ce | 
temps-là, rien de semblable. Tout ce travail qui se fait 
aujourd'hui entre journaux et sur pièces, il fallait le 
faire dans les salons, et cela, sur des ou!*dire, sur des 
récits qui se modifiaient d'heure en heure, de moment 
en moment, à mesure qu'ils passaient par plus de bou- 
ches. Les uns, par lassitude, prenaient le parti de tout 
croire, et il n'y avait pas d'absurdité qu'on ne pût leur 
faire admettre ^ les autres discutaient sans fin, et il n'é* 
tait pas d'hommes tellement sérieux que leur conver- 
sation ne tournât souvent au commérage. 



XVll 



11 y avait une demi-heure à peine que nos encyclopé- 
distes, moins Grimm, étaient réunis; et de quoi n'a- 
vaient*ils pas discouru ! 

Deux ou trois sujets, cependant, avaient eu les pre- 
miers et les principaux honneurs. 

L'un , le plus palpitant , c'était la représentation de 



r 
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f Écossaise y laquelle avait eu lieu la veille, mais avait 
illi ne pas avoir lieu, car le gouvernement s'était 
îpenti de l'avoir permise, et on avait craint, jusqu'au 
lier jour, qu'il ne retirât Tautorisation. Ordre était 
^nu de changer le nom de Frelon, trop ressemblant à 
laide Fréron*. 
Le succès n^avait pas répondu à leur attente. Un cer- 
dn public avait applaudi, mais le vrai public était 
lié froid. La pièce avait paru faible, très- faible, 
)mme elle Test en effet, et manifestement inférieure 
à celle dont on prétendait effacer Timpression. LÉco$ - 
saise n'avait servi qu'à rappeler les Philosophes, et \ 
donner envie de les relire ou de les revoir. Si Palissot, 
dans Tattaque, n'avait pas été constamment du meil- 
leur ton. Voltaire, dans la réplique, avait été constam- 
Tttenl du plus mauvais. Son Frelon est une espèce de 
brute, dont le rôle absurde et odieux n'a pas même le 
mérite d'être nécessaire à l'intrigue. Ce n'est qu'un 
placage grossier, mais un placage en vue duquel on 
sent trop que tout le reste a été fait. Cinq actes, en 
somme, pour amener cinq ou six scènes beaucoup moins 
spirituelles que méchantes. — Si ce jugement paraissait 
sévère, nous renverrions à celui de Grimm, dans sa 
Correspondance, quelques semaines avant la repré- 
sentation. 

L'épreuve publique avait donc fait ressortir tous ces 
défauts; rEncyclopédie se sentait décidément mal ven^ 
gée. On essayait de s'en prendre aux acteurs. C'était 
mademoiselle Gaussin qui avait gâté Lindane; c'était 

^ On avait mis Wasp, frelon ou guêpe, en anglais. 



mademoiselle Dangeville qui avait gâté PoUy. Brizard 
avait aflaibli Monrose^ Armand n^avait pas compris 
Fabrice ; etc., etc. Mais on finissait par convenir que 
ni Lindane, ni Fabrice, ni Moniose, ni PoUy, ne va- 
laient au fond grand'chose. On se demandait avec 
quelque effroi si le patriarche allait donc baisser, et 
on calculait, non sans inquiétude, les chances qu'il 
pouvait avoir de se relever par son Tancrède^ actuelle* 
ment en répétition. 

A propos de Tancrède^ une question avait récemment 
surgi. Fallait-il , lorsqu'on mène Aménaîde à la mort, 
que le public aperçût l'échafaud? 

L'idée était de mademoiselle Clairon, qui devait jouer 
Aménaîde. Les avis étaient partagés. On attendait, avec 
une vive impatience, ce que Tauleur déciderait. 

Était-ce une de ces questions dont Timportance ne 
naissait que du manque d objets plus graves, et du dés- 
œuvrement des discutants? 

Non. Elle renfermait en germe, comme on a pu le 
voir plus tard, des discussions de la plus haute portée. 
Tancrède sans Téchafaud, c'était Racine; Tancrède 
avec réchafaud, c'était Shakespeare. 

Ausâ Voltaire avait-il frémi à cette pensée. Il avait 
écrit à Tactrièe pour lui défendre -d'y songer, à ses 
correspondants pour les prier de ne pas permettre la 
chose, et Thiriot montrait une lettre où on remarquait 
ce passage : 

« Que dites-vous de Clairon , avec son échafaud sur 
le théâtre? Ne voilà-l-il pas une belle idée de vouloir 
changer la scène française en place de Grève? Mon ami, 
il faut battre les Anglais, mais ne pas imiter leur bar- 



(are scène. Qu^on étudie leur philosophie, qu'on chasse 
les jésuites et les loups, qu'on ne combatte sottement 
ni Tattraction ni l'inoculation , qu*x)n apprenne d*eux 
à cultiver la terre, mais qu'on se garde bien d*imiter 
leur théâtre sauvage. Non, non! cette imagination 
abominable n'est bonne que pour le théâtre anglais. Si 
réchafaud était pour Fréron , passe encore^ mais pour 
Clairon , je ne le puis souffrir. » 

— Toujours Fréron î... dit Helvétius. 

1\ n'aimait pas cet acharnement. Il voulait la guerre 
aux idées, disait-il, non la guerre aux hommes. 

— Toujours, dit Damilaville. Il n'en dort pas. Voyez 
ce qu'il m'écrit, à la même date : « Ce n'est pas assez 
de rendre Fréron ridicule^ l'écraser est le plaisir... » 

— Voilà qui est bien mauvais, reprit Helvétius. Nous 
attaquons; les autres se défendent. Quand on donne 
des coups, pourquoi s'étonner, pourquoi s'indigner 
d'en recevoir?... Poursuivez. Que dit-il encore? 

— « ...récraser est le plaisir. Mais toutes ces pas- 
sions s'anéantissent devant la haine cordiale que je 
porte à l'impudent Omer. Puisque je ne puis lui couper 
la main dont 11 a écrit son infâme réquisitoire, je... » 

— Assez, dit Helvétius. Il serait bien honteux pour 
nous que de pareilles lignes vinssent à être connues. 
V. de Fleuri a fait son devoir. Il a montré plus de 
courage en attaquant mon livre, que moi en l'écri- 
vant... 

C'était vrai ; mais Helvétius était à peu près le seul 
qui ne se livrât pas à ces impitoyables haines , dont 
Voltaire soufflait le feu. 

— Il se garde bien , repril-il , de m'écrire de telles 

8. 
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choses. Mot tussi j'ai eu une lettre. La Toili \ Il ap4 
pelle le procureur général « notre ennemi , » rien d4 
plus. Il me console en me parlant des progrès de M 
philosophie... 

— Et il Yous en donne, ajouta d'Holbach, un curieiadi 
échantillon. Vous ne devineriez jamais, messieurs^ 
quelle visite il vient d'avoir à Femey... Le propre fitarl 
de notre Orner!... 

C'était encore vrai. Tandis que le père, à Paris, 
faisait brûler les écrits de Voltaire, le fils allait sacri- 
fier, à Femey, sur les autels de la divinité du jour. 
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On parlait donc de Femey, de Voltaire. On parlait 
aussi de Rousseau. 

Qu'en disait-on? — On ne savait qu'en dire. Il deve- 
nait tous les jours plus inexplicable. 

Sa Nouvelle Héloïsej sa Julie ^ comme on disait^ 
était attendue avec une avidité croissante. Les libraires 
étaient assiégés de gens qui en demandaient des nou- 
velles. Le succès était assuré, plus qu^assuré. 

— Eh bien, dit d'Holbach, je suis allé hier à Mont- 
morency, et j'ai trouvé Rousseau plus ennuyé, plus 
maussade, plus ours que jamais. Il avait brutalement 
refusé, le matin même, un panier de gibier que le 
prince de Conti^ lui envoyait, en lui mandant, pouf 

^ Voltaire envoyait toujours plusieurs lettres à la fois. 
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a de politesse, que c'était du gibier tué de sa 
in. Sur les instances du porteur, il Tayait gardé, 
ils en écrivant sur-le-champ à madame de BoufOers 
c'était le dernier qu'il acceptait. Notez qu'il avait 
, peu de jours auparavant, la visite du prince lui- 
»me, ce dont il m'a paru, sous son dédain, excessive- 
»t fier. 11 m'a parlé dix fois de ses malheurs; dix 
fois j'ai inutilement essayé de lui faire dire un peu 
clairement ce qu'il entendait par là. Les Luxembourg 
redoublent de prévenances. L'Ermitage est charmant*, 
c'est Termite qui est fou. Tout son bon sens se trans- 
forme en génie et s'écoule par sa plume ; bientôt il n'en 
îiura plus un grain. Il voit des ennemis partout, des 
pièges partout, des noirceurs partout. Je croyais être 
^dernie^ dont il se défierait. Point. Il m'a presque 
mal reçu. J'ai trempé, m'a-t-il fait entendre, et cela 
«vec sa Thérèse, dans certains complots contre lui. J'ai 
cru d'abord qu'il s'agissait de complots contre son hon- 
T^^ur de mari, idée déjà assez baroque quand on a une 
femme ainsi tournée, et surtout aussi spirituelle ; mais 
ïion, ce n'était pas même cela. Qu'était-ce donc? Vous 
en savez autant que moi ^ Les complots tramés contre 
bi s'en vont, comme ses malheurs, dès qu'on veut le 
forcer à s'expliquer. Je l'ai raisonné de mon mieux. 
Il me laissait dire.... et il recommençait comme si je 
n'avais rien dit. Je le comparais, à part moi , à ces gens 
qui croient toujours avoir un voleur caché sous leur 
lit. Ils regardent... point de voleur. Ils se relèvent... 

* Aucun historien n'est encore parvenu, malgré les Confessions, 
à.eipliqu<»r clairement la raptare^ 4e Rousseau a^vec d'Holbach et 
tant d'autres. 
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le voleur est revenu. En attendant , il est profonde 
ment malheureux, et il le sera, je crois, toujounj{ 
plus... I 

— Tant pis pour lui! dit brusquement Diderot. ', 

— Vous ne l'aimez guère, Diderot, reprit d*Holbach,^ 
et il vous rend bien la pareille; mais nous aurion&- 
tort, je crois, autant les uns que les autres, de réglerl 
nos sentiments sur les siens. Tant pis pour lui ! disiez- 
vous. Eh bien, plus je Tétudie, plus je m'assure que 
nous ne pouvons équitablement l'accuser ni de ses 
chagrins ni de ses fautes. C'est un malade, un en- 
fant... 

— Un enfant qui se croit seul raisonnable entre les 
hommes... 

— Ohl pour cela, c'est vrai. Jamais homme, sous 
des dehors plus humbles, n'a été plus imperturbable- 
ment content de soi. Assez d'autres le sont, mais c'est 
au moins parce qu'ils se croient bons ou habiles. Lui, 
pour arriver à vous dire qu'il est le meilleur des hom- 
mes, il commencera par vous raconter un tas de tur- 
pitudes, qu'il avoue, qu'il exagère, dont il s'accuse, 
enfin, avec la ferveur d'un trappiste. Sa vie, dit-il, n'a 
été qu'un long tissu de bévues : essayez de lui en épar- 
gner une nouvelle, et il résistera en homme convaincu 
de n'en avoir jamais commis, d'être incapable d'en 
commettre. Le seul moyen d'être bien dans ses papiers, 
au moins pour quelques jours, c'est de lui avoir fourni 
l'occasion de faire le généreux. Vous, Diderot, par 
exemple, il vous détestait hier un peu moins qu'à 
l'ordinaire. Savez-vous pourquoi? Duchesne, le li- 
braire, lui avait envoyé les Philosophes^ où Palissol 
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rs déchire à belles dents, et le ménage, lui, Rousseau, 
me manière assez marquée. Là-dessus, grande indi- 
lion de ce qu'on avait pu croire qu'il pût être flatté 
se voir épargné à vos dépens. Il a répondu h Du- 
îne qu'il n'acceptait pas ce présent horrible; qu'il 
lit eu Vhonneur d'être votre ami \ qu'il ne pourrait 
lais prendre plaisir à voir noircir un homme respee^ 
>le. Vous, Morellet, il n'a encore jamais dit, que je 
he, aucun mal de vous; mais depuis qu'il a contri- 
te à vous faire sortir de la Bastille *, vous êtes, à ses 
yeux, le plus vertueux et le plus intéressant des hom- 
mes. Rendez-lui un service, et aussitôt il se défiera 
de vous. Tirez-le de la Bastille, — si par hasard il y va, — 
et vous serez son ennemi; car plus le service aura été 
grand, moins il pourra se persuader que vous le lui 
ayez rendu sans arrière-pensée. 

— C'est le paradoxe incarné, dit Morellet. On se de- 
ïûande, à chaque ligne, si on a affaire au plus menteur 
ou au plus sincère des hommes. 

^Si la sincérité, dit Helvélius, consiste à être actuel- 
lement convaincu de ce qu'on avance, il n'y a personne, 
ie crois, de plus sincère que lui ; si on ne veut donner 
ce nom qu'à celle qui commence par s'interroger elle- 
roême, pour voir si elle a tout de bon la conviction 
qu*elle va énoncer, — alors je dirai hardiment qu'il 
ne Test pas. Tout ce qu'il dit, il le croit vrai ; mais quant 
à se demander sérieusement pourquoi, c'est ce qu'il 
n'a jamais fait. Voilà comment il a pu soutenir, avec 
une égale bonne foi, les choses les plus contradictoires; 

' Par rentremise de la maréchale de Luiiembourg. 
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voilà comment tous les partis trouveront des armes 
chez lui. Sa conviction, toute d*instinct, se fait de 
page en pnge; elle se maintient sincère et pleine, 
quand même il va combattre ce qu'il a soutenu. Dès 
son premier écrit, qu'a-t-il fait? Vous savez l'histoire. 
Ses yeux tombent par hasard, dans le Mercure, sur une 
question proposée par Tacadémie de Dijon : a Le pro- 
grès des arts et des sciences a-t-il contribué à cor- 
rompre ou à épurer les mœurs? » Le voilà décidé à 
concourir. Il s'enthousiasme; il a déjà esquissé dans 
son esprit un magnifique tableau des bienfaits de la 
civilisation. Il court chez un ami 5 il lui expose, encore 
tout ému, son sujet, son plan... ((C'est le pont aux 
ânes, dit Tami. Prenez la thèse contraire, et vous 
verrez le beau bruit! » Nouvel éclair... Et le voilà at- 
taquant à outrance ce qu'il avait d'abord compté sou- 
tenir. L'ami, c'était vous, Diderot. 

— C'était moi. Comme vous le dites, à peine eus- 
je lâché mon mot, qu'il se trouva tout aussi convaincu, 
tout aussi enthousiasmé qu'auparavant, tout aussi 
prêt à dire noir qu'il l'avait été à dire blanc... 

— Mais, dit d'Holbach, il m*a nié l'aventure... 

— Il en a menti!... s'écria Diderot. 

— Paix... paix!... dit Helvétius. Nous savons bien 
que l'aventure est vraie. 11 vous l'a laissé raconter dix 
ans sans songer à vous contredire. 

— Et il a osé... 

— Paix! vous dis-je. Est-ce un homme contre qui il 
faille se fâcher? 

— Mais s'il ment, il faut bien... 

— Le lui prouver? Vous n'y réussirez pas. Rappelez- 
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}S ce que je disais tout à Theure. S*il est arrivé à nier 
;hose, eh bien, c'est qu'il est arrivé à n'y pas croire, 
oez-vous-en à son imagination; n'accusez pas son 
iir. 

C'était ainsi qu'Helvctius avait coutume d'expliquer 
écarts de Rousseau. Ce système esUil applicable 
utes les circonstances de sa vie et de ses écrits? Peut* 
Que d'autres prononcent. 
Quant à l'aventure en question» nous avouons qu'il 
lous paraît impossible d'en douter. Les Hémoires de 
Harmontel, deMorellet, surtout, si impartial et si grave 
ians sa vieillesse, contre-balancent amplement les tar- 
dives dénégations de Rousseau. 



XIX 

Uheure approchait. 

— Messieurs, dit Helvétius, voilà qu'on vient de dre^ 
ser le bûcher. Nous nous sommes promis^ comme vous 
savez, d'être à table... 

Plusieurs s'approchèrent de la fenêtre. 

— Pas si près, reprit-il ; pas si près, messieurs! Vu 
de ces huissiers n'aurait qu'à lever les yeux, et... 

— Et il nous verrait, dit Morellet. Eh bien, après?... 

— Après?... C'est que vous pourriez très-bien re- 
tourner d'où vous venez, seigneur Mords-les... * 

— Silence!... cria Damilaville. Là cour entre!... 

) Le calembour était de Voltaire. L'ardent abbé le Justifiait de 
ton mieux. 
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— Eh non, dit Tabbé. La cour sort. 
C'étaient en effet les deux conseillers qui paraissaici 

an haut du grand perron. 

— A table donc!... dit Helvétius. 
Et on s^y mit. Damilaville, assis le plus près de I; 

fenêtre, pouvait, tout en mangeant, avoir Tœil sur a 
qui allait se passer. 

— Attention, dit-il. On va commencer... Hais volls 
une assiette libre. Qui donc nous manque? 

— Vous savez bien que Grimm arrive toujours le 
dernier, dit Marmontel. 

— Le temps de courir après les nouvelles. .. 

— Le temps d'arranger sa perruque. •• 
Il y tenait en effet extrêmement. 

— Le temps d'être vu des dames... 

— Le temps de n'être pas vu de ses créanciers... 

— Le temps... 

— Messieurs, dit Helvétius en levant son verre, à la 
santé du parlement! 

— A la santé du parlement!... répétèrent tous les 
convives. 

Et les verres de se choquer \ et les rires, et les lazzis 
de courir. 

— Bien, dit Moretlet, bien!... santé, sanitas... qui 
veut dire bon sens aussi, ce que je leur souhaite gran- 
dement, à nos messieurs... Menssanaincorporesano,,. 

— Que fait-on, Damilaville? 

— Le greffier lit... Ah! il a dni un premier arrêt. 
Samsbn déchire un livre... 

— Lequel? 

— Vous croyez que je peux lire d'ici? 
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— Est-il mince, épais, grand, petit? 
' — JI brûle. D'ailleurs, c'est trop loin. Si j'avais le 
lorgnon de Grimm... 

— Mon lorgnon?... dit Grimm. Pourquoi faire? 

— Ah! vous voilà enfin ?... Donnez-lui le lorgnon, et 
asseyez-vous. 

— Laissez-moi au moins jeter un coup d'œil... 

— Faites. 

— Ont-ils déjà beaucoup brûlé? 

— Voilà qu'on déchire le second. 

-" Tâchez de voir quand ce sera mon tour, dit Hel- 
vétius. 

— Oui, J'y vois, à présent... Eh bien! qu'est-ce que 
c'est donc que ce prêtre qui vient de se montrer sur 
Vescalier?... Eh mais... C'est mon homme de Ver- 
sailles... C'est le père Bridaine... 

Tout le monde, à ces mots, avait couru vers la fené- 
tï*e, car Faventure de Versailles avait fait un bruit pro- 
digieux. On se passait le lorgnon pour le mieux voir. On 
faisait cent observations sur sa figure, son air, son cos- 
tume. 

Cependant le greffier lisait, le bourreau brûlait. Da- 
roilaville avait promis d'avertir Helvétius. Il espérait 
reconnaître le livre à la couverture et au format. 

On se racontait, en attendant, car on s'était remis à 
t^able, les traits plus ou moins authentiques qui ont 
trouvé place, plus tard, dans les biographies de Bri- 

— Un jour, dit Grimm, comme il conduisait une 
procession, il s'arrêta tout à coup, monta sur une- 

u. 9 
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borne, et se mit à dire: «c Je vais tous mener chez vous, i 
On le suivit... et il les mena au cimetière. 

— Il n'en fait pas d'autres, dit Raynal. Pas un ser 
mon où il n'ait l'art de trouver quelque chose de nou 
veau, de piquant, d'extraordinaire, pour réveiller h 
curiosité des gens. Je Pai beaucoup entendu à Pézenas... 

— Qu'est-ce que c'est que Pézenas? dit d*Holbach. 

— C'est ma patrie, monsieur. 

— Et celle de votre assentj probablement. 

— Hélas! 

11 en avait souvent gémi, Raynal, de ce malheureux 
accent mi-gascon, mi-languedocien, qui lui avait fermé 
la chaire, a Je né préchais pas mal, disait-il ; mais j'a- 
vais un assent dé tous lés diables. » A quoi tiennent 
pourtant les choses ! Sans cet accent, il se vouait à la 
chaire ; il y obtenait des succès, grands peut-être, car 
il en possédait tous les moyens. Né à Paris, Raynal de- 
vient évèque ; né à Pézenas, encyclopédiste. 

— Rien de plus curieux, reprit-il, que le début du 
père Bridaine à Aigues-Mortes, il y a bientôt quarante 
ans. Les gens de l'endroit avaient compté, pour leurs 
sermons de carême , sur je ne sais quel prédicateur en 
renom. Quand on le vit venir, lui, inconnu et d'assez 
cbétive mine, on complota' de ne pas ali^ l'entendre. 
Le mercredi des cendres, il monte en chaire... Per- 
sonne. 11 prend une cloche et va se promener, sonnant, 
sonnant, par toutes les rues de la ville. Tout Aigues- 
Mortes est bientôt après lui. Il rentre à l'église, re- 
monte en chaire, et, de sa voix retentissante, entoone 
un cantique sur la mort. Les gen^ rient ; il va son train. 
Peu à peuj on ne rit plus» On écoute ^ on frémit, enfîn^ 



car fl s'était mis à paraphraser son cantique, et c'était 
un torrent d'images à épouvanter les plus endurcis. Sa 
réputation était faite. 

— Je ne serais pas étonné, ajouta quelqu'un, que le 
père Bridaine ne devînt, s'il ne l'est déjà, un de ces 
hommes qui vivent dans l'imagination des peuples, et 
dont l'histoire, même de leur vivant, se charge de tra- 
ditions. 

— En ce cas, dit d'Alembert, il aurait cela de com- 
mun avec un homme auquel il ne se doute sûrement 
pas de ressembler, celui que vous avez vu chez moi la 
semaine passée, Rabaut. il est revenu me voir. Je l'ai 
amené à me donner quelques détails de plus sur sa po- 
sition chez les siens. Il est décidément, pour ces pau- 
vres gens, un vrai héros d*épopce \ il a sans cesse à 
lutter contre les honneurs qu'on voudrait lui rendre, 
contre le penchant qu'on aurait à lui donner tous les* 
droits d'un chef de parti. Pour peu qu'il s'y prêtât, il y 
a longtemps qu'il le serait. L'an passé, lorsque nos 
grands généraux se faisaient battre, et que la France, 
au nord, pouvait à peine se défendre, Rabaut n'aurait, 
eu qu'à vouloir pour soulever le Midi, et pour réclamer, 
avec cent mille hommes, contre l'abominable oppres- 
sion des protestants. 11 faudra bien... 

— Je crois que nous y voici, messieurs, interrompit 
Damilaville. Je reconnais le livre. On commence à lire 
l'arrêt. 

— Passez-moi le lorgnon, dit Helvétius. Oui... C'est 
cela... Je me reconnais... 

Sa main tremblait. Il vit qu'on s'apercevait de 
son trouble. 
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Helvétius avait trop compté sur ses forces. Au fond 
pour mieux dire, c'était parce quUl n'y comptait pa; 
qu'il avait tant fait pour s'étourdir. Il venait de jouei 
un rôle. Il avait cru le rendre plus facile en le prenant 
plus insolent. Malgré lui, le masque tombait. 

— Vous souriez, Diderot?.., dit-il. Souriez. J'en fe- 
rais autant à votre place. Vous savez si j*ai peur de ces 
feux-là. Mais il y a quelqu'un pour qui tout ceci est 
affreux... Quelqu'un qui pleure, Diderot, tandis que 
nous sommes là à rire... Ce quelqu'un... 

— C'est sa mère, murmura-t-on. 

— C'est elle. Parce que la cause de sa douleur est... 
absurde... il faudra que je n'en aie pas pitié?... 

Il savait que sa mère était allée passer dans une église 
cette heure dont la perspective la tourmentait depuis 
un an. 11 la voyait à genoux, priant pour lui. 

On cessa de sourire. Diderot seul resta maussade. Il 
ne comprenait pas, Diderot, que les intérêts sacrés de 
la philosophie ne passassent pas, en tout et partout, 
avant les vieux sentiments de la nature et les vieux pré- 
jugés de la religion. Puis, ce n'était pas la première fois 
qu'il accusait Helvétius de ne savoir être hardi que la 
plume à la main. Il le trouvait, comme Malesherbes, 
comme Buffon , trop gentilhomme et trop riche pour 
être un vrai philosophe; il n'aimait pas qu'on mit des 
gants pour écraser l'Infâme, et, dans ce vaste labou- 
rage du vieux sol de saint Louis, il eût dit volontiers, 
parodiant le mot du Christ : « Celui qui met la main à 
la charrue et regarde en arrière, n'est pas digne d'en- 
trer au royaume de la raison. » 
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1 se remit donc à regarder. Hais comme on n'en* 
dait toujours rien : 
J'aimerais bien le lire, cet arrêt, dit-il. 
Tenez, dit Grimm. Je m'en suis procuré une copie. 
JVoilà aussi.. • 

— Qu'est-ce que cela!... s'écria Diderot. Rétracta- 
iion que le sieur Helvélius aurait déposée au greffe de 
la CourL.. 

— Lisez, dirent quelques-uns. 

— Non, non!... dirent quelques autres, qui parais- 
saient savoir la chose et désirer peu qu'on la sût. 

Mais Diderot : 

<c Je n'ai voulu attaquer aucune des vérités du Chris- 
tianisme^ que je professe sincèrement dans toute la ri- 
gueur de ses dogmes et de sa morale, et auquel je fais 
gloire de soumettre toutes mes pensées, toutes mes 
opinions, toutes les facultés de mon être, certain que 
tout ce qui n'est pas conforme à son esprit ne peut 
l'être à la vérité. Voilà mes véritables sentiments. J'ai 
vécu, je vivrai et je mourrai avec eux. » 

Diderot, en lisant ces lignes, s'était interrompu deux 
ou trois fois, moitié suffoqué par Tindignation, moitié 
hésitant à croire que la pièce fût authentique ^ Mais 
Helvétius était assis, immobile et les yeux baissés; 
évidemment, il avouait* Diderot se contenait eiTcore; 
mais il n'était pas homme à se contenir longtemps. II. 
avait jeté le papier; seâ lèvres tremblaient, a Une ré- 
tractation I... murmurait-il. Une rétractation ! ...» Puis, 
s'animant : « Quand donc veut-on qu'elle tombe, l'an- 

1 Elle Vest* Nous n\ avons pas cljiangé un mot. 
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tifoe idole, il elle n'a qu'à froncer le SMrcfl pour ifn'ao 
se prosterne à ses pieds?... Une réiraetation!... » £1 
tout à coup, s'élançanl vers la fenêtre : « Bravo, mes^ 
seigneurs, bravo!... Brûlez, brûlez... puisqu'il y a en- 
core des gens qui ont peur de vos flammes... » 

C'éCail alors qu*on Tavait aperçu penché hors de la 
fenélre, battant des mains, et résistant comme on la- 
rieux à ceux qui le retenaient. 



XX 

Les lames de sa mère, les conseils d'amis pieux ou 
pradeftts, l'indignation de la reine et du dauphin, 
avaient déterminé Helvétius à cette étrange démarche. 

Étrange en effet serait l'histoire des rétractations 
ainsi arrachées à Tincrédulité du dernier siècle. On ne 
sait ce quil faut le plus admirer, ou de la sottise de 
ceux qui les exigeaient, ou de la mauvaise foi de ceux 
qui osaient les signer. 

Toltaire, le premier à l'attaque, était aussi le pre- 
mier à ta palinodie. 11 n'attendait même pas, lui, d'y 
être contraint; il s'amusait à aller au devant. Tous ceux 
dont il bafbuait les croyances, il trouvait excellent de 
les bafouer eux-mêmes en désavouant ses sarcasmes, 
en criant à la calomnie, en se donnant pour le meilleur 
des croyants. Voyez ses lettres. Si on réunissait celles 
où il fait le chrétien, il y en aurait pour un volume. Es- 
pérait-il tromper? Dans les premiers temps, peut-être; 
plus tard, i) savait bien que personne ne s'y prenait. 
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liais qae lai importait, après tout, qa'on ne le crftt 
^ jias? « Si j'aTais cent mille hommes, écrit-il au comte 
i d'Ai^ental , je sais bien ce que je ferais; mais comme 
je ne les ai pas, je communierai à Pâques, et vous m'ap- 
pellerez hypocrite tant que vous voudrez. » Vienne une 
maladie, et il se confessera. Viennent des menaces sé- 
rieuses, et il fera le malade pour avoir occasion de se 
confesser. Vienne un étranger de haut rang, mais reli- 
gieux, qui paVatt désirer d'avoir sa profession de foi, 
voici ce qu'il lui écrira * : 

u Le grand Corneille fat obligé de répondre à ses 
ennemis qu'il soumettait tous ses écrits au jugement 
de l'Église. 

«( Je dis la même chose, et il m'est agréable de le dire 
à un sénateur de la seconde ville de l'État du saint- 
père; il m'est doux encore de le dire dans des terres 
aussi voisines des hérétiques que les miennes. Plus je 
suis rempli de charité pour leurs personnes et d'indul- 
gence pour leurs erreurs, plus je suis ferme dans ma 
foi...; etc., etc. 

Ainsi disait le maître; ainsi disaient les disciples, 
sans nul scrupule, pour peu que le temps fût à Torage 
et que la Bastille eût Tair de vouloir de nouveaux hôtes. 
Cette mauvaise foi était cependant trop commune, 
pour que nous puissions avec justice l'apprécier absolu- 
ment. 11 en était un peu des rétractations de ce genre 
comme des formules de politesse. Elles avaient passé, 
I)Our ainsi dire, dans la langue; chacun savait parfaite- 



1 Lettre au marquis Albergati Gapacelli^ fsénateur à Bologne. 
1160. 
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ment ce quUI y avait à en rabattre. Protester de sa sou- 
mission à rÉgliseï ce n'était pas plus extraordinaire, 
aux yeux des gens, que de s'intituler, dans une lettre, 
le serviteur de son inférieur, ou d'assurer de sa considé- 
ration un homme généralement méprisé. Vous avez pu 
voir des caricatures où un homme qui fait, sur le ter- 
rain, des excuses à l'adversaire, lui dit naïvement qu^en 
rinsultant, voire même en ie souflletant, il n'a pas eu 
le moins du monde l'intention de l'offenser. Ainsi fai- 
saient beaucoup de gens, dans ce vaste duel entre la 
raison enivrée et la religion abâtardie. Ainsi venait de 
faire Helvétius; et Diderot allait paraître un brutal, un 
Diogène, pour s'être avisé de trouver qu'un incrédule 
ment lorsqu'il afQrme être chrétien. 
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Ces mensonges n*ont pas fini avec le despotisme qui 
leur servait d'excuse. Vous les retrouvez, sous mille 
formes, dans les livres, dans les journaux, dans le lan- 
gage et dans les usages d'aujourd'hui. 

Ces formes peuvent cependant se réduire à deux : le 
mensonge chrétien, le mensonge catholique. 

Le mensonge chrétien, c'est ce vernis de Christia- 
nisme qu'on ne se fait aujourd'hui aucun scrupule de 
jeter sur tant d'idées plus ou moins imniorales, de sen- 
timents phisou moins faux, de théories plus ou moins 
dangereuses. Il y a là, nous ne pouvons le nier, un cer- 
tain hommage rendu à la divinité du Christianisme, 



m, dà moins, à sa beauté. Très-peu de livres actuelé 
aspirent cet antagonisme brutal, cette haine profonde 
par laquelle il était alors de bon ton de se signaler, sauf 
k écrire ensuite, si messieurs se fâchaient, qu'on n'avait 
toulu attaquer a aucune des vérités de la religion. » Noâ 
auteurs vont, en général, au devant du reproche. Au 
lieu d'attendre qu'on invoque le Christianisme contre 
eux, ils invoquent, eux, le Christianisme ^ ce qu'ils n'o-* 
seraient soutenir en opposition avec lui, ils se hâtent 
de le placer sous sa sauvegarde. On ne vous dira plus, 
en tête d'un Vivre incrédule, qu'on veut vivre et mou- 
rir croyant; mais on aura soin de semer, chemin fai"« 
sant, juste assez de mots religieux pour que les igno- 
rants s'y laissent prendre, — et les ignorants, en fait 
de religion, c'est, nous l'avons dit, la grande majorité 
des hommes, y compris souvent les plus habiles et les 
plus consciencieux dans tout le reste. 

Et voilà ce qui fait, comme nous l'avons aussi déjà 
observé, le succès du second mensonge, celui que nous 
avons appelé catholique. L'ignorance du siècle en ma- 
tière de religion n'est nulle part plus frappante que 
dans la facilité avec laquelle on passe et on laisse passer 
de l'un à l'autre. 

Si nos auteurs sont peu chrétiens, ils sont évidem- 
ment encore moins catholiques ; sïls n'acceptent que 
sous bénéfice d'inventaire les enseignements les plus 
simples et les plus formels du Christianisme, à plus 
forte raison se donnent-ils largement le droit de choisir 
dans ceux de l'Église. Et cependant, cette Église à la- 
quelle ils refusent, en fait, toute autorité, cette Église 
à laquelle ils savent parfaitement qu'ils n'appartien-' 



neiit pas, qu'ils n'appartiendront jamais ^ qn^ls i 
pourraient appartenir sans renier tout ce qu'ils oi 
écrit, cette Église, enfin, dont ils savent les préten 
tiens etqu*ils renieraient avec dédain pour peu qu'eil 
essayât de les exercera leur égard,— ils lui accordent 
en passant, mille petits hommages; ils la flatteni 
comme s'ils la oraignaient, la vantent comme s'ils l'es- 
timaient, Tautorisent, en un mot, à les considérer 
comme ses enfants et ses champions. 

Ainsi, plus de ces rétractations grossièrement fausses 
qu'arrachait jadis la peur^ mais, à la place, mille ré- 
tractations de détail, mille mensonges dans lesquels 
l'Église trouve encore mieux son compte, parce que la 
fausseté en est moins patente , parce que les auteurs 
eux-mêmes , la plupart du temps, n'y regardent pas 
d'assez près pour s'apercevoir qu'ils mentent. Que de 
belles choses, par exemple, ne nous débite»t-on pas sur 
l'unité! Et cependant, parmi ceux qui la vantent, qui 
la donnent ouvertement pour le premier caractère 
d'une Église vraie et sainte, — combien en avez-vous 
qui y concourent? C(Hnbicn de réellement soumis aux 
lois qui en établissent Tapparence? Combien qui res- 
tassent soumis si on tentait de leur appliquer ces lois? 

L'Église, à la vérité, s'en garde bien ; mais cette tolé- 
rance a, au fond, le même principe que précédemment 
les rigueurs. Longtemps on brûla les auteurs : et cet 
usage était si bien entré, grâce à TÉglise, dans les 
mœurs des peuples chrétiens, que les protestants 
mômes furent quelque temps à s'en défaire. Plus tard, 
on ne brûla plus que les livres ; l'auteur, avec quelques 
mots de rétractation, échappait à toute poursuite. EnQn, 
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51 n'a plus brûlé ni auteurs ni livres ; ce fut aux auteum 
fixer ce qulls offriraient pour leur rançon. Dans un 
|riècle. de liberté, c'était le meilleur et le seul moyen 

E obtenir d'eux encore quelque chose. Eh bien, celte 
(lise si accommodante aujourd'hui , si cruellement 
igeante aussi longtemps qu'elle a eu les moyens de 
Fétre, c'est la même ; cette main de velours qui vous est 
tendue, c'est la main de fer qui vous eût jeté dans les 
flammes. Sous son indulgence actuelle comme sous ses 
rigueurs d'alors, même principe : unité à tout prix* 
Les gens qu'elle brûlait jadis ou qu'elle forçait à se 
rétracter, elle savait très-bien qu'elle ne les Convertis- 
sait pas ^ les gens auxquels elle laisse croire ou dire 
qu'ils sont ses enfants, elle sait aussi qu'ils ne le sont 
pas. Dans les deux cas, par conséquent, ce qu'elle a 
voulu avant tout, c'est l'apparence. En dépit du Christ, 
son règne est essentiellement de ce monde. C'est sa 
première gloire, — et ce sera son premier châtiments 



XXII 



— Hais vous êtes fou, Diderot!... criaient totis les 
convives. 

— Ah I... criait-il de son côté quand on l'eut arraché 
de la fenêtre, ah!... vous voulez pactiser avec l'In- 
fâme!... Vous voulez lui remettre le cœur au ventre, 
et lui montrer qu'elle est bien bonne de ne plus brûler 
que du papier 1 Bien, messieurs» bien!... Usai je n'en 
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«(uis pas, moi... Je n'en serai pas, je vous jure!... 
rétractations I... Des rétractations I... 

Et il était déjà dans Tescalier. On avait voulu Je n 
tenir, mais impossible. 

— Laissez-le, dit Helvétius. Laissez passer son feu 
J'ai eu tort... 

— Tort de quoi?... dit Grimm. 

— Ehl... dit Moreliet, de lui verser trois ou quatre 
verres de Champagne. N'esl-ce pas ce que vous allie^ 
dire?... 

Mais Helvétius restait pensif. 

— Voilà bien du bruit, reprit Raynal. 

— Et un déjeuner bien coupé , ajouta le docteur 
Roux, qui n'avait pas quitté sa place. 

— Voilà qui est fait, dit Damilaville. Le feu s'éteint. 
Paix à vos cendresl... Eh! encore un arrêt?... 

C'était celui dont nous avons donné le texte. Le 
greffier, on se le rappelle, avait retrouvé sa voix. On 
entendait assez distinctement. 

— Des prolestants?... dit tristement Helvétius. Ils 
ne se rétractent pas, ceux-là !... 

— Diderot vous répondrait, dit d'Holbach, que c'est 
parce qu'ils ne sont^ pas fermiers généraux, ni maîtres- 
d'hôtel de la reine. 

— 11 aurait peut-être un peu raison^.. Mais non. 
S'ils ne se rétractent pas, c'est qu'ils croient. Nous ne 
pensons qu'aux hommes, nous, et nous nous rétrac- 
tons^ eux, ils pensent à Dieu, et ils tiennent bon. Mais 
écoutez... Des livres saisis chez Dumont... Quinze cents 
livres d'amende, dont un tiers au dénonciateur, lequel 
a désiré rCétre pas nommé,.. A\il mon Dieu I... 
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— Voilà qui sent en effet assez mauvais, dit d'Alem- 
bert. Le tiers de quinze cents livres, c'est cinq cents... 
Juste ce que votre brave garçon^ commis chez Dumont, 
aurait reçu de son prétendu cousin... Encore une le* 
çon, cher philosophe ! C'est pour une vipère que vous 
avez préparé ce nid... Eh mais, vous voilà atterré... 
Aviez-Yous donc cru que vos bienfaits ne tomberaient 
jamais que sur d'honnêtes gens? 

— Non-, mais... 
11 hésitait. 

— Mais quoi? 

— Messieurs, interrompit Grimm, j'oubliais de vous 
dire , à propos du père Bridaine , qu'il prêche lundi à 
Saint-Sulpice. Tout Paris y sera... 

— Et tout Versailles, ajouta Damilaville. 

— Y allons-nous? 

— Pourquoi pas? 

— C'est entendu. Qui amènera Diderot? 

— Je m'en charge, dit Morellet. 

— Bien. Cela doit lui aller, à lui,.puisqu'il est du 
métier... 

— Du métier? Diderot? 

On lui conta l'aventure des six sermons. Grimm 
ajouta l'histoire de la course à Meaux et de Ja visite à 
l'évêque. 

Les livres brûlaient toujours. Des bouffées de fumée 
arrivaient jusque dans la chambre. On ferma la fenêtre, 
et on se remit à causer. 

Mais rien ne pouvait distraire Helvétius. Il écoutait 
peu, répondait à peine. On s'en alla enfin, et il resta 
seul avec d'Alembert. 

II. 10 
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— Mais qiravez-vous?... dit celui-ci. Il vous intéres- 
sait donc bien , ce jeune homme, que vous soyez si 
affligé pour avoir découvert... 

Le coupable, d'Alembert, c'est moi... 

— Vous? 

V — Ce jeune homme était, il y a un an, un modèle 
de loyauté. J'ai eu le malheur de lui prêter mon livre... 

— Votre livre?... Mais vous n'y prêchez que vertu, 
désintéressement, droiture... 

Helvétius secoua la tête. 

— Vertu... vertu... Oui, en effet, ce mot revient très- 
souvent dans mon livre... Reste à savoir si, avec nos 
principes, elle peut être autre chose qu'un mot. 

— Voilà des scrupules.,. 

— Trop fondés, d'Alembert. Ce jeune homme croyait 
en Dieu ; il n'y croit plus... 

— Ce n'est pas votre faute, alors. Vous n'enseignez 
pas l'athéisme. 

— Pas tout à fait... Mais on pourrait bien demander 
si Dieu, dans nos systèmes, est réellement plus qu'un 
mot. Pour moi, je me suis avoué plus d'une fois, en 
écrivant, que si je parlais de lui c'était... Que dirai- 
je?... par complaisance, par politesse, en quelque sorte. 
Dieu, voyez-vous, est nécessairement tout ou rien. Si 
ce n'est pas lui qui meut le char, il n'en est plus que la 
cinquième roue. Eh bien, malgré toutes nos phrases, 
c'est à ce dernier rôle que nous le réduisons. Tant qu'on 
restera dans la théorie, on pourra s'y tromper ^ on s'i- 
maginera, sur la foi de nos tirades, qu'on croit en Dieu. 
Viennent des occasions défaire comme si on n'y croyait 
pas... et vous voyez ce qui arrive. 



— Messieurs du parlement, dit d'Alembert, seraient 
sans doute agréablement surpris sUls apprenaient que 
leur arrêt vous a fait faire des réflexions pareilles. 

— Je ne suis pas, reprit-il, de ceux qui pensent 
qu'un livre est bon par cela seul qu^on le condamne au 
feu. D'ailleurs, vous venez de le voir, ce n'est pas l'ar- 
rêt du parlement qui m'a fait faire ce triste retour sur 
moi-même; c'est l'autre arrêt, bien autrement con- 
cluant, qu'un misérable a prononcé en me montrant ce 
qu'a produit chez lui la lecture de mon livre. D'Alem- 
bert, vous avez beau dire. Voilà un châtiment plus sûr 
que toutes les censures et tous les arrêts du monde. 
S'il existe, ce Dieu que nous détrônons, savez-vous ce 
qu'il pourrait faire de mieux pour nous punir? 

— Eh bien, quoi?... 

— Nous laisser vivre encore un siècle, et nous faire 
assister à la récolte des tempêtes que nous semons. 



XXlll 

Suivons maintenant le père Bridaine chez celui que 
le Cévenol lui avait indiqué comme l'ami de Rabaut. 

Ignorant son adresse, il pensa qu'il pourrait l'avoir 
chez le concierge de l'Académie des Inscriptions. On la 
lui donna en effet. Il demeurait rue des Ménestriers. 

Court de Gebelin était, depuis quelque temps, l'agent 
central des protestants français. Une bizarre tolérance 
lui permettait d'en prendre presque officiellement le 
titre. Les protestants, aux termes des derniers édits de 
Louis XIV, n'étaient plus même des rebelles pour les- 
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qaels on pût demander grâce : ils n'existaient pas ; 
leur nom même était banni des actes of&ciels * ; — et 
Ton souffrait à Paris, à Versailles, dans les bureaux des 
ministères, dans les salons, partout, un homme qui 
avait sans cesse leurs doléances à la bouche, leurs pla- 
cets à la main. 

Ce seul fait montre assez ce qu^il y avait d^indécis et 
de décousu dans le despotisme de cette époque. Au mo- 
ment où on se souillait, dans les provinces, par des 
rigueurs atroces, on laissait libre, au milieu de la capi- 
tale, rhomme qui passait sa vie à les flétrir. Ce nom 
même de Gebelin, protestation contre les lois barbares 
qui pesaient sur ses œreligionnaires, n^était qu^un des 
surnoms qui avaient aidé son père, Antoine Court, à 
dépister les limiers du grand roi. 

Antoine Court ! Encore un de ces hommes auxquels 
il n'a manqué que de briller sur un autre théâtre, pour 
être universellement comptés parmi les illustrations de 
leur époque et les régénérateurs de leurpays. 

C'était en 1713. Le Languedoc, après tous les ravages 
de la guerre des Camisards, venait d'avoir sa part des ca- 
lamités générales. Aux rigueurs de l'oppression s'étaient 
ajoutées celles du désastreux hiver de 1709. Levées de 
troupes, contributions énormes, rien n'avait été épar- 
gné à ce malheureux pays. Il y avait de quoi arracher 
des larmes de sang à ceux qui l'avaient vu avant la ré- 
vocation de l'édit de Nantes. 

Ce qui les navrait plus encore, c'était Tétat intérieur 

^ On les appelait nouveaux convertis. Nous verrons plus loin 
ce que cela voulait dire, et quelle infernale portée on avait donnée 
à ce mot. 
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I de ces quelques restes d^Églises. Plus d^organisation, 
fplus de consistoires, plus de pasteurs. La guerre et la 
^persécution avaient tout brisé, tout anéanti. Parmi les 
^malheureux qui végétaient sur ce sol rougi du sang de 
leurs frères, les uns repoussaient tout espoir et n'atten- 
daient de repos que dans la mort ; les autres se livraient 
à toutes les aberrations d'un fanatisme plus fatal que 
la persécution elle-même. Des prophètes, des prophé- 
tcsses, pauvres cerveaux troublés par Texaltation du 
danger, compromettaient à qui mieux mieux le grave 
héritage des Saurin, des Jurieu, des Claude. Le désordre 
et le ridicule menaçaient d'achever ce qu'avaient laissé 
le fer et le feu. 

Tel était le chaos au sein duquel nous voyons appa- 
raître Antoine Court. 11 rassemblera ces restes épars; 
il se créera des aides ; il n'a pas dix-huit ans, et déjà 
son plan est formé. 11 excitera les uns, calmera les au- 
tres. 11 ira planter au Désert la chaire qu'on a arrachée 
des temples; il y montera, sage et calme, et la religion 
ne parlera plus qu un langage digne d'elle. Il y aura 
des consistoires, avec leurs anciens, leurs diacres, leurs 
pasteurs régulièrement institués; on reverra des collo- 
ques, des synodes, toute Tancienne Église, enfin, la 
forme et le fond, le zèle et Tordre, la discipline et la 
foi. Et ce que d'autres n'oseraient entreprendre en 
pleine paix, avec Tapprobation et le secours des puis- 
sants du monde, il l'entreprendra, lui, poursuivi, pro- 
scrit, sans autre appui que sa foi, sans autre secours que 
celui de Dieu. 

Ainsi projeta, ainsi accomplit Antoine Court. Nous 
ne le suivrons pas dans les détails de cette longue et 

10 
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laborieuM carri&re. Des cinq pasteurs qui avaienl signÉ 
avec lui, en 1717, le procès-verbal du premier synod^ 
tenu sous ses auspices, quatre \ peu dannées après4 
étaient morts sur Féchafaud; mais aussi, vers 1744J 
dans ces mêmes lieux où il avait eu d^abord tant d^ 
peine à réunir quinze, trente, cent personnes, — c'était| 
à des assemblées de cinq mille, de huit mille, qu'il| 
avait la joie de prêcher ou d'entendre prêcher RabautJ| 
Il s'était trouvé seul pasteur; il en laissait soixante, l 
L'enthousiasme aplus d'une fois produit, en moinsde.: 
temps, des résultats plus considérables ; mais pour- 
suivre pendant trente ans, pas à pas , à travers d'inexo- 1 
râbles périls, sans faire appel à l'enthousiasme et en | 
commençant, au contraire, par en comprimer l'essor, 
une réorganisation aussi difficile, aussi vaste, — c'est 
un miracle de persévérance et de courage commâ 
l'histoire en a eu peu et peut-être point à enregistrer. . 



XXIV 

En 1760, Court venait de mourir. Usé de bonne 
heure par les travaux de cet effrayant apostolat, il était 
allé se mettre àla télé du séminaire de Lausanne, fondé 
par lui vers 1725, avec l'appui de quelques souverains 
étrangers. 

L'archevêque de Cantorbcry, lord Wake, et le cé- 
lèbre Alphonse Turretin, professeur à Genève, avaient 

^ Hue, Vesson, Arnaud et Durand. 
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rf^tÎTement concouru à la formation de cet établisse- 
dent. Là se continuait dans le silence l'œuvre que 
XHiis XIV avait crue ensevelie sous les ruines des écoles 
le Saumur et de Sedan ; là se réunissaient, de toutes 
les parties du royaume, ceux qui se sentaienl, comme 
lisait Court, la vocation du martyre. C'était là qu'a- 
vait étudié son fils, celui que nous venons de voir 
établi à Paris ; c'était là qu'étudiait, à cette époque, 
le fils aîné de Rabaut, connu plus tard sous le nom 
de Saint-Étienne, et qui devait monter un jour sur un 
autre échafaud que celui qu'avait bravé son père. 

Héritier de ces traditions glorieuses, Court de Ge- 
beltn n'était cependaiit pas entré dans le pastorat actif. 
Ce n'était pas qu'il ne se fût senti comme im autre, et 
mieux qu'un autre, la vocation que demandait son 
père; joyeusement, avant de quitter Lausanne, il avait 
reçu ce diplôme qu'on appelait un brevet de potence. 
Mais il s'était fait remarquer, dès sa première jeu- 
nesse, par des talents tellement hors de ligne, que les 
plus zélés hésitaient à jeter un pareil enjeu aux chances 
redoutables de l'apostolat protestant. On avait com- 
pris que sa place était au centre, qu'il pourrait rendre, 
de là, d'éminents services, et il n'y avait eu qu'une 
voix pour l'engager à s'y fixer. Une tournée générale 
dans les Églises du royaume l'avait mis au courant de 
leurs soufirances, de leurs besoins, de leurs vœux. Ra- 
baut serait Tévêque^ comme il Tétait depuis longtemps, 
et Court le ministre des cultes. 

Pénétrons donc, puisque nous aurons bientôt à y 
voir entrer Bridaine, dans sa maison de la rue des 
Méneslriers. 
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Nous voici dans son cabinet. Nous pourrions, aa 
premier coup d'oeil, nous croire encore dans celui de 
d'Alembert. Approchons. Jamais pareil mélange de 
travaux et d'affaires ne se sera offert à nos regards. 

Court est assis devant une large table sur laquelle 
sont entassés des livres de tout format, des lettres de 
toute écriture, vaste chaos dans lequel vous ne le 
verrez jamais se perdre ni même hésiter un moment. 
' De ces deux pages commencées qui sont là devant lui, 
Tune, c'est un placet au comte de Saint-Florentin', 
Tautre, un mémoire au président De Brosses. «Oui, 
monsieur, dit-il dans celle-ci, j'ai trouvé plus de trois 
cents mots français qui viennent incontestablement 
de l'arabe. » — « Oui, monseigneur, dit-il dans celle- 
là, voilà deux ans que le nommé f'abre est aux galères, 
pour un trait qu'on eût couronné dans l'antiquité. » 
Il ajoute une phrase à l'une, une phrase à l'autre; ce 
qui ne l'empêche pas de penser, chemin faisant, à tel ou 
tel autre travail également en train, et qu'il ira préci- 
pitamment chercher dans un tiroir pour y changer un 
mot, y ajouter un détail, une note. Ces deux livres 
fermés sur lesquels s'appuie son coude, vous les croyez 
là pour l'aider dans les mêmes recherches? Mais l'un, 
c'est la polyglotte d'Aicala, toute surprise de se voir 
en des mains hérétiques ^ l'autre, c'est le Martyrologe 
de Crespin, cette sombre légende du protestantisme 
français. A peine en reste-t-il, dans tout le royaume, 



^ Ministre de la maison du roi, et chargé, à ce titre, de tout ce 
qui concernait les protestants. La persécution était mise au rang 
des affaires privées du monarque, comme si .ou eût craint qu'il 
n'eu eût pas assez la gloire. 



— 147 — 
douzaine d'exemplaires, tant on Ta poursuivi, tant 
]'â brûlé! Là sont des ouvrages anciens» ouverts 
imaint endroit ; là, des ouvrages lout récents, que 
crayon scrutateur a déjà annotés à mainte page. 
ït le Culte des dieux fétiches^ par le président De 
5ses ; c'est V Histoire de V Yémen et la Table des rois 
i6f5,parlemarquis de Bréquigny^ c'est YExpliea^ 
delà mosaïque de Palestrine, par Fabbé Arnaud; 
^est le Traité stir Vinfini mathématique^ par le Gene- 
Dis Achard, juge à Berlin ; c'est un mémoire sur les 
inois, par M. de Guignes, de l'Académie des Inscrip- 
)Ds; c'est une réponse à ce mémoire, /es Doutes^ par 
shaotesraies; c'est la Théorie de l'impôt^ pour la- 
quelle Tauleur, le marquis de Mirabeau, est en ce mo- 
ïnenlsous les verrous; c'est V Histoire des perruques^ par 
Thiers, docteur en théologie, avec citations grecques, 
liébraïques, etc. ; c'est, en un mot, tout ce que les 
s« premiers mois de 1760 ont vu publier de travaux 
archéologiques et de studieuses nouveautés. Mais 
tandis que le siècle s'est fait savant pour se distraire, 
COUT combler par les travaux de l'esprit une partie du 
^îde que la foi, en se retirant, a laissé dans les cœurs, 
~^^v\\^ homme de foi avant tout, s'il apporte sa pierre 
au temple de la science, c'est qu'il veut que ce soit 
^^VeiûpleàDieu. 
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XXV 

Il a fini d'écrire; il se lève. 

— Déjà onze heures !••• dit-il. Et je n'ai pas reçj 
mes lettres... Et Rabaut qui ne revient pas... | 

Il se promena un moment, les bras croisés. 

— Le voici, je crois... Ah ! c'est vous, Dumont... 
— Ah! monsieur... 

— Eh bien, 6tes-vous allé voir le feu ? I 

— Ah! monsieur, ne plaisantez pas. Savez*vous qui 
nous a vendus? Mon commis... ! 

— Le protégé de M. Helvétius? 

— Lui-même 

— Comment l'avez-vous découvert ? 

— Ce serait trop long^ à dire ; mais le fait est sûr, 
trop sûr. Il avoue, du reste. 

— Vous Tavez chassé? 

— Sans doute; mais qu'y gagnerons-nous? On va 
avoir Tœil sur moi. 

— On a autre chose à faire, Dumont. J'irai voir ces 
messieurs,' d'ailleurs; je veux leur faire un peu honte 
de leur arrêt. 

— Soit. Mais l'amende, en attendant? J'en ai fait 
l'avance, vous savez. 

— L'amende? II va sans dire que je vous la rembour- 
serai... quand je pourrai. Pour le moment, je n'ai pas 
un écu. Tout ce qu'il me restait de fonds, je l'ai expédié 
ces derniers jours. Deux cents livres aux galériens de 
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Ilolon, deux cents à ceux de Marseille, cent à nos pri- 
hnières d'Àigues-Mortes... Juste, à eux tous, ce que 
misérable a eu! Gomme les mauvaises lois appellent 
mauvaises actions! Si on ne lui avait offert la faci- 
\ de rester caché, aurait-il songé à nous trahir? Et 
itte amende à son profit! Un temps viendra oà on se 
Imandera comment il a pu exister des lois aussi im- 
lorales, et des juges qui ne reculassent pas devant 
^nmoralité de les appliquer. Mais enfin, grâce à Dieu, 
Is n'ont pu trouver grand'chose... 

— Pas le quart de ce que j*avais dans mon arrière- 
lK)\itique. Maint^ant, tout est dans ma cave. Si l'on 
revient... 

— On ne reviendra pas, A reste?... 

— Cent Bibles, je crois, et huit cents Nouveaux Tes- 
Uinents. Quant aux catéchismes, il y en a bien trois 
mille, outre les psautiers et les recueils de prières. 

^ k peu près autant, en somme, que ce qu^on saisit, 
il y a deux ans, chez Jean Corbière, à Bordeaux. Voilà 
^lifeu, Dumont * ! Qu'est-ce, après cela, que l'affaire de 
ce matin? Nous sommes riches... 

— D'un trésor enfoui... 

— Enfoui, c'est le mot, puisque le voilà dans votre 
cave. 11 faudra pourtant bien l'en tirer. De tous côtés 
on me demande des livres. En Guyenne, depuis le grand 
auto-da-fé de Bordeaux, on ne sait où en prendre. En 
Béarn, en Poitou, en Dauphiné, les pasteurs se lamen- 
tent d'en recevoir si peu. A Nîmes, les dépôts vont être 



^ Six mille volâmes, environ, furent brûlés à Bordeaux le 1 7 avril 
1758. 
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épuisés. Heureusement que voici la foire de Beaucaire. 
Toutes mes mesures sont prises. Dans un mois, Dumont, 
votre cave est vide... 

— Dieu le veuille! 

— Dieu le voudra. Voici, Je crois, qu'on m'apporte 
mes lettres. Il doit y avoir des réponses précisément i 
ce sujet. 

La foire de Beaucaire était déjà maintes fois venue 
en aide aux pourvoyeurs spirituels des protestants du 
Midi^ Dans ce grand mouvement de gens et de marchan 
dises, pasteurs et livres circulaient avec un peu moini 
de danger. Rabaut avait même pris quelquefois, à cett< 
occasion, la qualification de marchand de perles Jines 
innocente allusion, sans doute, à cette perle de grant 
prix sous l'emblème de laquelle la Bible s'est elle 
même désignée. Il y avait bien eu, à Beaucaire même 
en 1735, un auto-da-fé presque comparable à celui di 
Bordeaux; mais ces échecs, assez rares du reste, m 
servaient qu'à, faire inventer de nouveaux moyens di 
transport. 

Les livres arrivaient généralement de Hollande pa 
Paris, et de Genève par Lyon ou par Grenoble. On avait 
dans toutes les villes, des négociants affidés qui ser 
vaient d'intermédiaires. C'était dans des ballots d'é 
tof!es, dans des caisses et des tonneaux de denrées 
quelquefois même sans autre précaution qu'une enve 
loppe épaisse et une étiquette fausse, que des millier 
de volumes allaient du nord au sud, de l'est à l'ouest 
des frères libres aux frères opprimés. Mais au milieu d 
ces courageuses fraudes, Tautorité protestante veillai 
encore à ce qu'il ne se fit rien au delà de ce que la né 
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I cessîté légitimait. Vti décret du synode de 1731 excom- 
^ munie quiconque aura introduit en fraude autre chose 
que des livres de religion. 
Quelque difficile qu'il fût de s*en procurer suflfisam« 
' ment, les conserver était souvent plus difficile encore. 
Divers édits, renouvelés en 1729, avaient prescrit la 
saisie et la destruction de tout livre à l'usage des pro- 
testants. Il leur était enjoint de les apporter eux-mêmes, 
à première réquisition -, sinon, amende arbitraire \ fixée 
par rintendant de la province. En cas de récidive, 
amende arbitraire encore, mais qui ne pouvait être au- 
dessous du tiers des biens; plus, trois ans de bannisse- 
ment. Toute dénonciation était admise; tout consul do 
commune et tout curé pouvaient s'introduire dans les 
maisons, et y faire les perquisitions nécessaires. Aussi 
est-ce par millions qu'il faudrait compter les volumes 
anéantis en exécution de ces édits, car Tins truc tion, 
compagne de la Réforme, avait multiplié les livres dans 
tous les rangs de la France protestante. C*était un triste 
jour que celui où il fallait livrer la vieille Bible de fa- 
mille, le livre doublement sacré, sacré parce que c'était 
la Bible, sacré par les souvenirs qui s'y attachaient! 
Enfants, pères, grands-pères, tous, dès leurs premiers 
ans, l'avaient chaque jour vue et touchée. Elle avait 
assisté, comme les anciens dieux Pénates, à toutes les 
joies et à toutes les douleurs de la famille. Un usage 



^ Ce mot est dans l'édit de 1729, et dans presque tons ceux où 
il s'agit de peines pécuniaires à infliger aux protestants. Le droit 
de confiscation, déjà si odieux entre les mains des tribunaux 
on du prince, existait, en fait^ dans celles des moindres inten- 
dants. 

n. 11 
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touchant avait inscrit sur ses premiers ou sur ses àe^ 
nîers feuillets, quelquefois même sur ses marges, les 
principaux événements de toutes ces humbles existen- 
ces. Tel an, tel jour, un enfant était né... et cet enfant, 
c'était Tafeul, le bisaïeul peut-être du père ou de Faîeul 
actuel , car ces Bibles dataient, pour la plupart, des 
premiers temps de la Réformation. Puis des mariages, 
puis des baptêmes, puis des morts, puis des naissances 
encore... Et tous ces pieux monuments allaient périr 
à la fois dans les flammes! * 



XXVI 

Court venait donc de recevoir ses lettres, recueillies 
par un portier affidé. Deux ou trois portaient son 
adresse*, les autres avaient été reçues par diverses per- 
sonnes de Paris, car, bien que la police parût fermer 
les yeux, il avait jugé plus prudent de ne pas afficher 
son immense correspondance. 11 y en avait aussi deux 
pour Rabaut. (Pour M. Tuabarj car c'était, on se le 
rappelle, son nom de Paris.) 

— Eh bien, Dumont, que vous disais-je?... s^écria I 
Court, après en avoir ouvert une au hasard. Voyez... 
lisez... Ceci ne vient pourtant pas de bien loin. C'est de 
mon ami Delabroue, le chapelain de l'ambassade de Hol- 
lande. 11 est vrai que je lui avais écrit hier... 

Dumont prit la lettt^, et lut : 

« Je n'avais pas attendu votre billet, cher ami et 
frère, pour m'occuper de ce que vous me mandez. J'ai 



imt sâBS délai à nos amis de Hollande, et j'espère 
^'iU auront bientôt trouvé la somme. Mais comme la 
réponse ne pent venir de quelques jours, je me suis 
procuré, comme j'ai pu, les quinze cents livres, et vous 
les aurez dans la journée. Que Dieu ne nous envoie pas 
de pires épreuves, et tout ira bien. 

« Votre ami et frère. » 
« P, S. Je viens de mettre la dernière main à mon 
ODvrage. Le titre m'embarrasse un peu. Ce sera , je 
crois, nL^ Esprit de Jësus-Christ sur la tolérance.!» Qu'en 
pensez-vous? » 

— J'y réfléchirai, dit Court. En attendant, voilà 
notre amende trouvée... Eh! encore de l'argent !••. 
Mais je l'attendais, celui-ci. C'est le trimestre des pas- 
teurs auxquels le comité de Genève fait un supplément 
de paye'. 

— Cela va passer à Ntmes? dit le libraire. 

— A Nîmes, à Alais, à Toulouse... Au reste, j'ai quel* 
qu'un qui s'occupe de ces envois. C'est un Genevois, 
nommé Necker, employé dans la maison Thélusson. 

■^ Ce Necker qu'on dit si intelligent? 

-^ Oui, un jeune homme qui fera son chemin... Ah ! 
voici ce que je cherchais... unç excellente lettre de 
Beaucaire. Prenez-la. Tout y est marqué , je vois. Les 
adresses, les déclarations à faire... Bien... Votre cave 
ne sera pas vide dans un mois, maître Dûment... Elle 
le sera dans huit jours... à moins qu'il ne nous vienne 
de quoi la remplir de nouveau... 

^ Les honoraires des pasteurs étaient, à cette époque, de sept ou 
huit cents francs. Les suppléments venus de Genève étaient de trois 
cent vingt. 
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11 s*en alla moitié content, moitié triste. C'était un 
de ces protestants comme il y en avait beaucoup, avons- 
nous vu, dans les grandes villes, très-protestants au 
fond du cœur, mais peu désireux de se compromettre. 
Leur jetterons-nous la pierre? Souvenons-nous des dif- 
ficultés de leur position. La moindre infraction aax 
édits pouvait Mre suivie de châtiments terribles. C'é- 
tait par indulgence que le parlement n'avait pas con- 
damné Dumont à fermer sa boutique; et pour peu qu'on 
eût été désireux de l'envoyer aux galères, on aurait ai- 
sément trouvé, dans ces mêmes édits, plus d'un article 
auquel il n'aurait rien eu à répliquer* Guillaume Is- 
soire, de Nîmes, n'y avait-il pas été envoyé pour avoir 
reçu des tonneaux étiquetés Poix blanche et noire^ qui 
s'étaient trouvés pleins de catéchismes d'Ostervald? 
D'ailleurs , Dumont passait pour catholique. L'abjura- 
tion forcée de son père lui avait transmis ce titre, qu'il 
gardait, à l'exemple de beaucoup d'autres, parce qu'il 
en avait besoin pour vivre. Si c'était de Thypocrisie, à 
qui la faute? Aux malheureux qui la subissaient comme 
une honte, ou à ceux qui la leur rendaient nécessaire? 
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Resté seul, Court reprit ses lettres. Il avait devant 
lui une espèce de registre, où il inscrivait, chemin fai- 
sant, ce qu'il tenait à ne pas oublier. 

a Écrire à M. de Voltaire pour quHl s'intéresse au 
galérien Ghaumont, de Genève, condamné à vie, en 51, \ 
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l par M. de Saint-Priest, intendant du l^anguedoc, pour 
avoir été aux assemblées '• » 

a Voir ce qu^esl devenue la requête de Jean Besson, 
d'Âlais, aux tins qu'il lui soil permis de vendre sa mai- 
son, pour 4,000 livres, à Marc Ducros, du mémo en- 
droit *. » 

(( Répondre à Yahhé Barthélémy que j'irai le voir un 
de ces jours; que si je peux lui aider à déchiffrer Tin- 
scription, je le ferai volontiers; que le mot en question 
n'est pas dans la Polyglotte, etc. » 

« Écrire à Lausanne que le pasteur Campredon ne 
peut rester seul en Normandie ; qu'il faut absolument 
lui trouver un ou deux collègues *. » 

« Envoyer à M. Qucsnay * le commencement de mes 
calculs sur le prix du blé à Rome, à la fin du règne 
d'Auguste. )> 

— Ah ! ah !... murmura-t-il en ouvrant une dernière 
lettre, voilà l'abbé de Caveirac qui va revenir à la 
charge *... 11 se repent d'avoir été trop bon.^r. 

— Venez, venez... poursuivit-il en s'adressant à Ra- 
baut, dont il entendait le pas dans une chambre à 



' Cbaumont, pour qui Voltaire écrivit au duc de Cboiseul^ ne fut 
libéré qu'en 17C4. 

' Les protestants ne pouvaient aliéner pour plus de trois mille 
francs de biens-fonds. L'émigration était impossible aux proprié- 
taires, à moins de tout abandonner. 

^ Les églises de Normandie n'avaient été réorganisées que vers 
1744, par le pasteur Viala. 

^ L'économiste. 

' Il avait publié en 1755, en réponse au Mémoire de Rippert de 
Monclar, une Dissertation sur la tolérance des protestants en 
France; deux ansaprès, il y avait ajouté une Apologie de Louis XÏV 
et de son conseil. 

il. 



oAté*, venez voir jusqu'où peut aller la fides ramana. 
Rabaut entra. — Qu'esi-ce donc ?... dit-il. 

— On m'annonce un écrit de Fabbé de Caveirac, 
dans lequel il prétend prouver que mille personnes à 
peine ont été tuées dans Paris à la Saint -Barthélémy. 

— Mille?... Eh! mon cher, il est bien raisonnable 
encore. Des gens m'ont soutenu, à moi, quUl n'y en 
avait pas eu cinq cents , et deux ou trois mille , au 
plus, dans tout le royaume. •• 

— Mais il sont fous, ces gens !•*. De qui s'imaginent- 
ils être crus? 

— De qui ?... Ah I pauvre ami , on voit bien que vous 
ne vivez que parmi les savants. Ils seront crus... de 
tout ce qui a intérêt à les croire ^ et les savants fini- 
ront par les croire aussi. Ne s*est-on pas déjà avisé 
de soutenir, dans quelques histoires, que la Saint-Bar- 
thélémy fut une affaire purement politique, une simple 
partie où les protestants ont eu le malheur de n'être 
pas les plus fins ni les plus forts? L'excuse est venue 
un peu tard*, il serait par trop curieux que l'Église ro- 
maine eût courbé près de deux cents ans la tête sous 
l'infamie d'un pareil souvenir, si on avait cru avoir 
quelque moyen de s'en secouer. Mais maintenant, la 
carrière est ouverte. La Saint-Barthélémy, dans cin- 
quante ans, ce ne sera plus qu'une émeute, mécham- 
ment grossie par nous; dans cent ans, pure calomnie 
contre la bonne mère Église i. 

< BosBuet a évalué à six mille, dont au moins cinq cents gentils- 
hommes, le nombre des morts à Paris, et à vingt-cinq ou trente 
mille celui des morts dans les provinces. « Les nouvelles du mas- 
sacre causèrent de l'horreur presque partout, i^ute-t-li; la haine 



^ Probablement... Et calomnie ausai, laana douta» 
tout ce que nos eniants diront de nos souffrances d'au- 
jourd'hui. 

— Oui, reprit Rabaut, quand je n'aurais pas mille 
autres raisons pour être persuadé que TÉglise romaine 
enseigne l'erreur, sa condamnation serait écrite, à mes 
yeux, dans cette effrayante aisance à mentir. Il n'y a 
pas de mois, pas de semaine, que je n'aie à prendre la 
plume contre les plus absurdes faussetés. Et ce ne sont 
pas seulement des curés, des moines, qui les colportent. 
Les évèques, que leur position même, à défaut de 
conscience, devrait rendre plus circonspects, les évo- 
ques n'en sont que plus hardis, comme s'ils se sentaient 
trop haut pour que nos démentis doivent jamais les 
atteindre. Quand votre père eut si bien répondu, en 52, 
à la fameuse lettre * où l'évèque d'Âgen, M. de Gha- 
bannes, nous accusait de nous réjouir des malheurs de 
la France, il semblait que cette accusation ne dût ja- 
mais revoir le jour. Eb bien, il ne se publie pas, dans 
nos contrées, un seul mandement contre nous, qu'elle 



de l'hérésie les fit recevoir agréablement à RiMne. » Il nie qu'il y 
ait eu, de la part des protestants, aucune conjuration. « Pour 
imprimer davantage la conjuration dans les esprits, dit-il, on 
rendit à Dieu des actions de grâces publiques sur la prétendue 
découverte. Ces grimaces n'en imposèrent à personne, et l'action 
qu'on venait de faire fut d'autant plus détestée par les gens de 
bien, qu'on ne put trouver un prétexte qui eût la moindre appa- 
rence. » 

Bossuet était, comme on voit , beaucoup moins antiprotestant 
qne certains écrivains ou prédicateurs d'aujourd'hui. 

* Lettre au contrôleur général, M. deMachault, « contre la tolé- 
rance des huguenots dans le royaume. » Ce fut à cette occasion 
qu'Antoine Court publia son Patriote frcmça^s ei impartial. 
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n'y soit reproduite ou insinuée. Et cette assertion-là, 
si elle est fausse, au moins ne repose-t-elle pas sur 
une supposition absurde, car il n'y aurait rien d'étrange 
à ce qu'on aimât peu une patrie où on a tant souffert; 
mais que d'autres accusations, purement/impudem- 
ment fausses, et invariablement répétées dans tous les 
écrits de ces messieurs ! Un seul, l'évèque de Nîmes', 
fait exception ; encore s'est-il bien tristement signalé, 
en 52, lors des rebaplisations en masse. Les autres, 
tout leur parait permis, tout leur est bon. C'est M. de 
Monlclus, évêque d'Alais , qui s'en va ramassant tout 
ce qu'on a raconté de plus infâme sur Luther, sur 
Calvin, sur tous nos réformateurs-, c'est M. de Saint- 
Jal, évêque de Castres, qui nous accuse de saper les 
bases de la morale, d'autoriser la débauche et l'adul- 
tère*, cest M. de Fontanges, évêque de Lavaur, qui 
nous montre tendant la main aux incrédules, aux im- 
pies ; c'est M. de Crussol-d*Uzès, évêque de La Ro- 
chelle, grand théologien, à ce qu'il croit, et qui ne 
saurait arranger une phrase contre nos dogmes sans 
l'assaisonner d*une fausseté contre noiis. Voilà pour 
le mensonge écrit; ailleurs, c'est bien autre chose 
encore. En chaire, dans les écoles, dans les familles, 
dans le confessionnal, partout où nous ne pouvons 
suivre nos ennemis pas à pas, on sème, on perpétue 
les plus bizarres préjugés. Il ne tient pas à certains 
prêtres que des gens au milieu desquels nous vivons, 
qui peuvent nous voir, nous interroger tous les joursi 
qui n ont qu'à ouvrir les-yeux, enfin, pour savoir ce que 

^ M. de Becdelièvre. 
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nous sommes, ne nous regardent comme des es|)èces 
de monstres, appartenant à peine au genre humain. 



XXVIII 

Exagérait-il ? Ou bien, vrai en 1760, ce tableau se- 
rail-il faux aujourd'hui? 

H le serait, sans doute, en quelques points, en un 
surtout. 

C était dans llntérèt du trône queTautel, à Tenten- 
dre, demandait la ruine des protestants. Pas un man- 
dement, pas un mémoire où leurs idées libérales ne 
fussent représentées comme devant attirer, avant tout, 
les rigueurs de la royauté. 

Voilà, pour leurs .accusateurs, une source aujourd'hui 
fermée. On la rouvrirait, nous n'en doutons pas, le jour 
ou reviendrait un Louis XIV ou un Louis XV •, en atten- 
dant, on fait de la démocratie à qui mieux mieux. Les 
protestants ont donc, de par leurs anciens oppresseurs, 
la permission d'aimer la liberlé '. 

Les anciennes accusations, à cela près, vont leur 
train ; les unes, telles que jadis, les autres, un peu ra- 
jeunies, toutes, ou presque toutes^ plus audacieuses que 
jamais. 

* Nous écrivions cela en 1848. Ce ne serait déjà plus aussi vrai, 
bien s'en faut. 
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— Mais laissons cela, reprit le ministre. J^arrive du 
Palais. J^ai vu brûler... ce que vous savez. J^avais besoin 
de me retrouver avec quelqu^un qui comprit ce que j'ai 
éprouvé à ce spectacle. 

— Tenez, dit Court, tandis que le feu s'allumatt, on 
m'a apporté un autre livre qu'ils brûleront peut-être 
aussi, mais qui n'en sera pas moins un témoignage éter- 
nel contre leur Église et contre eux. Voilà le premier 
exemplaire de cette histoire que mon père nous a si 
longtemps promise % et dont il n'a fait les dernières 
pages que quelques jours avant sa mort. Il me reste un 
manuscrit précieux, celui de l'Histoire générale des pro- 
testants de France dans leurs divers lieux de refuge^ de- 
puis la révocation de Inédit de Nantes. Il y a là une 
foule de détails que lui seul pouvait savoir, et qui seront 
du plus haut intérêt pour toutes ces familles que Texil 
a brisées. Malheureusement, ce ne sont encore que des 
notes, et il y a loin de là à un livre. Je le ferai, ce livfe, 
si Dieu me prête vie \ Ce sera le travail do ma vieil* 
lesse... 

— Encore un !... Vous m'effrayez, Gebelin, avec vos 
projets. L'homme propose... 

^ V Histoire des troubles des Cévennes, par Antoine Ck)art. 
• Ce travail n*a pas été fait. Le manuscrit d'Antoine Court est à 
la bibliothèque de Genève. 
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— - Et Dieu dispose, je le sais. Hais Dieu ne nous dé- 
jiend pas de proposer, surtout quand c*est pour sa 
gloire... 

-^ Et qui nous dit quand c'est véritablement pour 
sa gloire? Pouvons-nous jamais bien savoir si c'est à lui 
que nous pensons?... J^ai tremblé pour vous, jeTavoue» 
en vous voyant dans un pareil tourbillon. La réputation 
et la fortune sont là, à votre porte... 

— Qu'elles entrent, Rabaut, et nous verrons. Moi 
aussi je tremble parfois... Moi aussi j'ai peur d'oublier 
Dieu pour moi-même... 

— Courage, alors !... C'est une preuve que vous ne 
Voublierez pas. 

— Dieu le veuille!... Mais avant de trembler sur les 
résultats, laissez-moi trembler un peu sur Pœuvre. Cet 
immense travail dont je vous ai quelquefois entretenu 
dans mes 1eltres,je viens enfin d'en rédiger le plan. 11 y 
aura vingt volumes, trente peut-être... 

— Et vous l'appellerez ? 

— Le Monde primitif y analysé et comparé avec le 
Monde moderne. 

— Voyons-le, ce plan. 

— Dans le premier volume, je poursuis en Grèce et 
dans rOrienl, à travers toutes les allégories, les prin- 
cipes générateurs des religions anciennes. 

Le deuxième, c'est une grammaire universelle, suivie 
de l'exposé théorique des procédés qui m'ont servi dans 
l'étude des langues. 

Dans le troisième, que j'intitulerai, je crois, Histoire 
naturelle de la Parole, j'aborde la grande question de 
Torigine du langage. 



— 132 — 

Le quatrième, Y Histoire du calendrier^ comprendr 
tout co qui tient à La division du temps, aux observation 
astronomiques, aux chronologies, etc. 

Le cinquième est un dictionnaire étymologique d< 
notre langue. 

Le sixième et le septième, un dictionnaire étymolo- 
gique de la langue latine. 

Le huitième, un recueil d'observations générales sui 
ce qui aura précédé. 

Le neuvième, un dictionnaire étymologique de la 
langue grecque. 

Le dixième... 

— Assez! assez! interrompit Rabaut. Vous ne m'ef- 
frayez plus; vous m'écrasez. Mais il faudrait vingt hom- 
mes pour exécuter tout cela!... 

Gebelin se mit à rire. — Vingt hommes, dites-vous?... 
Je commence à me rassurer. M. d'Alembert prétendait 
qu^il en faudrait quarante *• Laissez faire... et on \erra 
bien qu'un suffit. Vous voyez co cahier? O^estunedisscr-I 
tation où je montre que le languedocien est antérieur i 
rinvasion des Visigoths. Je donne Tétymologie de plus 
de douze cents mots de celte langue, dont environ deux 
cents grecs, six cents celtes, le reste latin ou orientaU 
Il y a là près de cent pages, et grandes, comme voufl 
voyez. Combien de temps pensez-vous que j'y aifl 
mis? 

— Un mois .^ 

— Six jours..» et bien s'en ^ut que je n'eusse ries 
d'autre à faire. 

^ Historique. 
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|. — Vos matériaux étaient prêts. Vous ne faisiez qu^ar- 
^nger et écrire... 

. — Du tout. Je ne savais pas, au début, la dixième 
fartie de ce que j*ai découvert ou imaginé chemin fai- 
sant. Dernièrement, chez le marquis d^Aubais, on m*ap- 
porte une vieille Bible en langue des Grisons, que je n'a- 
vais, de ma vie, étudiée... Et me voilà rédigeant, 
séance tenante, je ne sais combien d'observations sur 
cet idiome, son origine, son histoire, etc. Quand je me 
suis mis aux livres anglo-saxons de Bède le Vénérable, 
je Q^ai eu, pour les entendre, qu'à y appliquer ma clef, 
et je les lisais comme du français. 

— Vous n'étudiez pas, je le sais bien; vous dévorez. 
Mais... 

— Mais voilà bien de l'orgueil, allez-vous dire. 11 y en 
a... Oui... Je le sens... Mais moins que vous ne paraissez 
le craindre. Tous ces détails, les donnerais-je à un 
autre? Je vous ai parlé là comme à un second moi-même. 
Si j'arrive où je veux, à Dieu, à Dieu seul la gloire! 
Mais ou je mourrai en chemin, ou j'arriverai \.. 

. — Gebelin, vous avez beau dire. Je n'aime pas ces 
gigantesques projets; je ne puis m'empêcher d'y voir 
comme un défi jeté à la Providence. Prenez-y garde. 
Dieu défend l'avarice... et la science est une richesse 
aussi! Tout ce qui perd Tavare entassant l'or, avidité, 
orgueil, attachement aux choses de la terre, — ne 

* Il n'a para que les neuf premiers volumes ; mais les ma- 
nuscrits de l'auteur remplissaient, à sa mort (1784), cinquante et 
quelques portefeuiUes in-folio. Les lettres et papiers relatifs aux 
affaires protestantes formaient^ au témoignage de Rabaut, une masse 
encore plus conitàdérable. 

îi. • 12 
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sentez-vous pas qu'on peut réprouver en entassant des 
connaissances?... Mais pardon, cher frère, pardon! 
Vous n'avez pas besoin de mes conseils.... 

— Pas besoin !... Ah ! que ne vous ai-je plutôt con- 
stamment à mes côtés I Vous me forceriez d'être plus 
3age; vous donneriez d'ailleurs à mes travaux une 
direction plus pratique. Vous m'apprendriez à faire un 
peu moins pour les savants, un peu plus pour tout le 
monde. Nous reprendrions notre projet d'une traduction 
de la Bible... 

— L'abandonnez-vous tout à fait? 

— Je me suis mis, toutrécemment| à traduire quel- 
ques psaumes. 

— Dieu soit loué I... Mais continuerez-vous ? 

— J'ai été effrayé, moi qui ne m'effraye guère, non 
du travail, mais de la responsabilité. J*en ai pourtant 
assez fait pour me convaincre combien on est encore 
loin de pouvoir dire qu'on ait traduit l'Ancien Testa- 
ment. Mais de toutes les versions que j*ai eues sous les 
yeux, la plus mauvaise, c'est certainement la Vulgate. 
Et dire qu'ils ont osé, dans leur concile de Trente, la 
déclarer authentique et inattaquable ! J'ai fait passer, 
avec ce malheureux décret, de bien mauvaises heures 
au brave abbé Arnaud* Je lui montrais, rien que dans 
le psaume xxii tel que son Église le chante, di^x ou 
trois contre-sens dont il était forcé de convenir. Il me 
demanda si nos traducteurs n'en avaient donc fait au- 
cun. Je répondis que nos traducteurs sont des hommes, 
et que nous ne les avons jamais déclarés infaillibles. Il 
Caliaii le voir alors s'évertuer à prouver eoœine quoi, 
en déclarant la Vulgate authentique et ep dé^dant 
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Jk là récuser, son Église n'entendait pas en proclamer 
rîofaillibiliié. < Mais, lui disais-je, supposé que cela 
fôt, le décret du concile n'en serait que plus bizarre. 
Quoi ! reconnaître que la Yulgate a des fautes, et dé- 
clarer qu'il faudra s^en servir, à tout jamais, comme 
li elle n'en avait point ! » il était au supplice. Je pris 
le parti de rire. 9 Avouer, lui dis-je, que c^est une rude 
tâche d'être à la fois catholique et savant ! )> Une autre 
question sur laquelle je l'ai presque amené à se recon- 
naître en révolte contre le concile de Trente, c'est 
celle des apocryphes. 11 avoue — et comment le nie- 
rail-il? — que ni les Juifs, ni les premiers chrétiens, ni 
les Pères, ni les docteurs, ni TÉglise elle-même» avant 
ce concile, n^ont jamais mis ces livres sur le même 
rang que les autres. Toute la question est donc de sa- 
\oir si le concile, avec de pareils précédents, pouvait 
avoir le droit de les y mettre. Il essaie de le prouver, 
le lui demande alors si, en son âme et conscience, il 
croit le décret exact et bon 5 et comme, après ce qu'il 
vient d'avouer, il n'oserait le soutenir : « Voilà donc, 
lui dis-je, où vous en êtes réduiti Ce décret où l'Église 
vous a donné pour authentiques, pour sacrés, des écrits 
jadis inauthentiques, vous n'y croyez pas plus que moi *, 
vous vous bornez à soutenir que l'Église avait le droit 
de le faire, le droit, en d'autres termes, de décréter 
Terreur. C'est là être soumis? C'est là être catho- 
lique?... » 

— Je n'ai pas vu beaucoup de gens, dit Rabaut, qui 
le fussent autrement. On accorde à l'Église, en théorie, 
autant de droits qu'elle en veut ; mais croire, en faii, à 
tout ce qu'elle enseigne, ô'est autre chose. Moi aussi je 
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me suis souvent amusé à condamner, au nom du con- 
cile de Trente, d^s gens qui se disaient et qui se croyaien 
catholiques, grâce au soin que l'on avait eu de leur dé- 
rober maint article qui leur aurait fait repousser le 
reste. Tout cela serait fort divertissant si les champion^ 
de l'Église romaine étaient réduits, pour toutes armes, 
à leurs pauvres échappatoires; mais plus vous aurez été 
près de leur faire avouer qu'ils ne sont pas catholiques, 
plus ils vous montreront, par leur haine et leurs vio- 
lences, qu'ils ne le sont encore que trop. On nous per- 
sécute, en somme, bien moins parce qu^on Test que 
parce qu'on craint de ne pas Tètre ; nous n^avons pas de 
plus grands ennemis que ceux qui ont le plus à se roidir 
pour ne pas se rendre à nos raisons, et il semblerait que 
chacun choisit, pour nous les tourner à crime, précisé- 
ment les points sur lesquels nous l'embarrassons le plus. 
Les prêtres, par exemple, sans être tous, à beaucoup 
près, des Arnaud, savent tous plus ou moins, sans au- 
cun doute, ce que vous disiez tout à Theure au sujet des 
apocryphes. Eh bien, à les entendre, un de leurs pre- 
miers griefs contre nous, une des principales sources de 
leur indignation, c'est que nous ayons, disent-ils, tron- 
qué la Bible en retranchant ces livres-là... 

— Heureux encore, ajouta Gebelin, quand ils ne se 
mettent pas à plaisanter sur le langage un peu passé de 
nos vieilles versions et de nos psaumes, comme si nous 
étions plus loin du français de Pascal et de Racine qu'ils 
ne le sont, eux, du latin de Virgile et de Cicéron ! En- 
core avons-nous précédé les grands modèles-, eux, c'est 
après Virgile, c'est après Cicéron, qu^ilsse sont fait cet 
abominable latin. Il paraîtrait que l'abbé de Caveirao, 
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au milieu de ses atroces calculs sur la Saini>Barthé- 
lemy, trouve encore moyen de nous décocher quelques 
traits sur ce chapitre. Je vais envoyer celle lettre à De- 
labroue. Il se procurera Touvrage, et, comme il a déjà 
rompu plus d'une lance avec Tauteur... Mais j'ou- 
bliais... 11 y a aussi deux lettres pour vous... Les 
voilà. 

— Celle-ci... Quel cachet! 

— • Voyons... Les armes de Richelieu ! 

Kabaut l'ouvrit, non sans une certaine émotion. 

11 était invité à se trouver le surlendemain à Versail- 
les. La lettre était signée d'un des secrétaires du ma- 
réchal. 

— Dieu soit loué!... dit-il. Le placet a été lu. 

— Par le roi? 

— La lettre ne le dit pas; mais... 

— Si elle ne le dit pas, n'y comptez pas. 

— Je verrai le duc, c'est quelque chose. 

— C'est peut-être beaucoup... peut-être rien. Il y a 
de quoi frémir, mon pauvre ami, quand on songe à quoi 
peut tenir, dans ces malheureuses cours, le sort d'un 
millier, d'un million d'hommes, car c'est tout un, sou- 
vent, pour ceux qui ont à le régler. Un moment de 
bonne ou de mauvaise humeur, un hasard, un rien, un 
mot qui plaira ou qui déplaira dans un placet de vingt 
pages... et voilà une iniquité qui cesse... ou qui va 
continuer pour cent ans!... 

— Voici qui ne vient que trop, je crois, à l'appui de 
votre assertion, dit Rabaut en décachetant la seconde 
lettre. Justement...J'avaisreconnu l'écriture... Voyez... 

12. 
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Mûtte Dnrandy pri$onnière pùur Jésu^hriH à ta 
de Constance*. 

— Elle vous savait à Paris? 

— Non; elle écrit à Ntmes. C'est de là qu^on m'a < 
voyé sa lettre. 

— C'est la plus ancienne, n^est-ce pas, de nos pâ 
sœurs d^Aigues-Mortes? 

— Anne Gaussaint, de Sommières, y est depuis trente 
sept ans \ cinq autres y sont depuis plus de trente. Mark 
Durand n'est entrée à la tour qu^en 1732, l'année où soi 
frère, le ministre, fut exécuté à Montpellier. 

— Vingt-huit ans, trente ans, trente-sept ans de priscm 
à de pauvres femmes, pour avoir été vues priant Dieu 
autrement que ne le voulait le roi, ou le confesseur du 
roi!... Les païens étaient plus humains. Us envoyaient, 
sans délai, à la mort. 

— Plus humains, en effet, plus excusables surtout, 
puisqu'il y avait guerre à mort entre leur^ dieux et le 
Dieu des chrétiens. 

— Pourrait-ôn savoir, à peu près, combien nous avons 
dé prisonnières? 

— A Aigues-Mortes, dix-neuf. 

— Je le sais-, mais ailleurs? 

— Ailleurs, on ne peut fixer aucun chiffre. Tous les 
couverts du Midi en renferment. Beaucoup peuvent être 
mortes sans qu'on en ait rien su-, beaucoup, dont nous 
n'avons plus entendu parler, vivent sans doute encore. 
C'est une chose affreuse, Gebelin, rien que de passer à 
côté de ces noires maisons, muettes comme des tombes, 

^ A Âigues-Morte. 



là se consument lentement ces femniies arrachées à 
leurs maris, à leurs enfants, à leurs pères * I Les enlève- 
dents sont plus rares qu^on ne les a vus à d^autres épo- 
des ; mais les édits subsistent, les menaces continuent, 
Pépée n'en est pas moins suspendue sur les têtes. Quand 
le famille est réunie, elle ne peut jamais savoir si ce 
n*esl pas pour la dernière fois. Tout récemment, pendant 
uDe trêve dont on commençait à espérer la prolonga* 
tien, la tour de Constance a reçu deux nouvelles cap- 
tives. L'une, c'était la mère de Bruyn. Elle avait été 
prise au retour d'une assemblée ^ son mari avait été en- 
voyé à Toulon, elle à Aigues-Mortes. L'autre, c'était une 
toute jeune femme, Marguerite Robert, arrêtée par 
ordre du maréchal deThomond, gouverneur de Guyenne. 
Qu'avait-elle fait? Rien de plus que des milliers d'au- 
tres : elle avait refusé de se marier devant un curé, et 
c'était moi qui avais béni son mariage. Oh voulait faire 
xin exemple ^ on avait pris la première venue, ou, pour 
mieux dire, on l'avait choisie belle, jeune, intéressante, 
afin que son malheur eût un retentissement plus doulou- 
reux. Son mari, Vincent, d'Uzès, qu'on a laissé libre, 
est presque fou de désespoir. 

— Il m'a écrit, dit Gebelin, pour me prier de m'inté- 
resser à elle. J'ai remué ciel et terre, mais en vain. On 
obtient ici plus facilement la grâce d'un criminel, con- 

^ « Il est juste, monsieur, que la maréchaussée soit payée des 
courses qu'elle fait pour arrêter et conduire les filles des protestants 
dans les maisons destinées pour leur éducation. Lorsque les parents 
seront véritablement hors d'état de payer ces frais, je prendrai les 
mesures nécessaires pour y pourvoir. » 

Dépêche de H. de Saint-Florentin à Tintendant de Rouen. 
ISjolUet 1761. 
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damné par la justice, que celle d'un protestant atteint 
par une de ces condamnations qui tombent sur nous au 
hasard et sans forme de procès. Nos tyrans craignent, 
et avec assez de raison, qu'en adoucissant la sentence 
ils n'aient l'air d*en avouer l'injustice ; on aime mieux 
oublier un homme aux galères, une femme au fond d*une 
tour, que de reconnaître publiquement pourquoi on les 
y a mis, pourquoi on les y a laissés \ 

— Nous en avons eu une triste preuve, ajouta Ra- 
baut, à Toccasion d'une de ces pauvres femmes, Jeanne 
Guingues. Elle avait un fils à Tarmée. Ce fils fut tué à 
Fontenoy, en 45. Au milieu des transports de joie que 
la victoire excitait dans le royaume, nous crûmes le 
moment bon pour demander l'élargissement de la 
mère. On refusa. Huit ou dix ans après, l'aîné de ses 
petits-fils est encore tué sous les drapeaux. Nouvelles 
sollicitations, nouveaux refus... Et elle est encore à 
Aigues-Mortes ! Marie Durand avait fini, comme la plu- 
part de ses compagnes, par oublier la liberté; ses 
lettres, depuis longtemps, n'exprimaient plus qu'une 
résignation sans bornes. Des amis lui ont donné, à ce 

1 « Il y a déjà longtemps, monsieur, que vous m*ayez rendu un 
bon témoignage de la conduite du sieur Serres, déteiyi au fort de 
Brescou, depuis environ vingt ans, pour s'être marié avec la sœur 
d'un prédicant. Le roi veut bien lui rendre la liberté... » 

Dépêche de BI. de Saint-Florentiu à l'intendant du Languedoc 
(Lenaln-d'Asfeld). 

On comprend que le gouvernement aimât peu à accorder des 
grâces qui rappelaient de pareilles condamnations ; aussi rarrété 
de libération portait- U toujours que le condamné avait témoigna un 
vif repentir de son crime. Souvent aussi, de peur que la grâce ne 
parût constater l'innocence, on y mettait certaines restriclion?. 
Ainsi ce même Serres, en sortant du fort de Brescou, fut banni du 
Languedoc. 



qu'il parait, quelques espérances ; et la voilà profondé- 
ment malheureuse. Elle m^écrit à tout instant pour me 
prier d'agir en sa faveur. Dans cette lettre encore, 
voyez : ce Au nom des entrailles delà divine miséricorde, 
donnez-vous tous les soins possibles pour nous arracher 
de notre sépulcre si affreux! » Pauvres femmes! Que 
puis-je? Que pouvons-nous? 

— Que pouvons-nous, en effet, quand ceux mêmes 
que nous avons à solliciter pour elles ne sont pas libres 
de céder à nos sollicitations? Dans les démarches que 
j'ai faites pour nos galériens, pour nos prisonnières, je 
n'ai encore vu personne, du duc de Choiseul au dernier 
commis, qui ne me reçût bien et ne parût s'intéresser 
à leur sort. Dans les premiers temps, à chaque visite, 
je m'en allais plein d*espoir; je m'étonnais d'avoir si 
vite et si bien réussi. Mais les jours, les mois se pas- 
saient, et la grâce n'arrivait pas. Vous avez vu le gou- 
verneur lui-même, le duc de Fitz-James, solliciter, il 
n'y a pas deux ans, la liberté des captives d'Aiguës- 
Mortes, et ne pouvoir l'obtenir. C'estque tout le monde, 
en ces affaires, intendants, gouverneurs, ministres, 
roi même, n'est que le geôlier de l'Église ; et TÉglise 
est inexorable. L'homme qui, depuis quarante ans, 
est l'instrument de toutes nos souffrances, le comte de 
Saint-Florentin, — eh bien, je me suis convaincu qu'il 
est perpétuellement en lutte avec les évêques. On me 
l'a prouvé, pièces en main. Pas une rigueur que les 
évêques n'aient sollicitée plus grande, plus complète 
encore^ pas un adoucissement dont ils ne se soient 
montrés irrités comme d'une trahison envers TÉglise 
et envers eux. M. de Saint-Florentin dit à qui veut 



Fentendre que ses archives fourniraient, sur ce sQjet, 
de singulières lumières. Qu'on les garde bien, ces 
tristes archives , car la clergé français ne manquera 
pas, un jour, si la persécution passe de mode, d'en 
rejeter tout l'odieux silr le gouvernement. N*a-t-on pas 
déjà commencé, dans certaines histoires, à faire de 
rinquisition un tribunal purement séculier, une insti- 
tution toute politique, dont les horreurs, par consé- 
quent, ne doivent pas être reprochées à l'Église? 



XXX 

Ils en étaient là de leur entretien, lorsqu'on annonça 
le père Bridaine. Ils se regardèrent, stupéfaits. Court 
ne comprenait rien à cette visite inattendue d'un homme 
qu'il ne connaissait que de réputation. Rabaut voulait 
sortir, sauf à se montrer plus tard. Tout bieti pesé, il 
resta. 

— Je ne me trompais pas, dit le missionnaire en l'a- 
percevant. C'est vous que je cherchais, monsieur; je ne 
venais que pour demander votre démettre à votre ami... 
Mais vous causiez, messieurs... Je vous dérange... 

— Heureux dérangement, dit Gebelin, puisqu'il me 
procure l'honneur... 

Bridaine s'inclina. — Nous ne nous sommes pas te- 
vus , reprit-il en s'adressanl à Rabaut , depuis Ver- 
sailles... 

— Vous croyez?... dit Rabaut. Voulei-vous que je 
vous dise où vous étiez il y a une heure?... 
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— Vous avez vu Bruyn? 

— Bruyn?... Je ne sais où il est. Mais je vous ai vu, 
\oas-même, dans la cour du Palais. Vous avez assisté... 
à (eut ce qui s'y est (ait. Vous avez ramassé deux 
feuillets à demi brûlés^ vous les avez regardés... d'un 
air... 

— Oui... dit Bridaine avec un peu d'embarras. Hais 
comment étais-je là? 

— Je vous ai vu. Je ne sais rien de plus. 

— Je venais de voir dans un cachot celui que vous 
avez vi|, à Meaux, à la porte d'une église. Il a été reconnu 
et arrêté. 11 peut, au premier jour, être envoyé à la 
mort; Il voudrait vous voir... 

— J'irai. Pourrai-je entrer? 

— Je vous procurerai l'autorisation nécessaire. 
Rabaut croyait le Cévenol coupable de l'assassinat du 

colonel. Bridaine ne jugea pas à propos de le tirer d'er- 
reur, ni dé lui parler des démarches qu'il allait faire pour 
essayer de sauver Bruyn. 

On s'assit. Bridaine aurait préféré se trouver seul avec 
Rabaut; Rabaut, avec Bridaine. Une étonnante intimité 
s'était établie entre ces deux âmes. Ils se sentaient l'un 
et l'autre assez grands pour se donner la main par*des- 
sus les remparts des. deux Églises. 

La conversation roulait donc, faute de mieux, sur les 
travaux de Gebelin. Bridaine en avait beaucoup entendu 
parler; Rabaut, comme ami d'abord, comme protestant 
ensuite, en était jfier. Il n'eut pas de repos que le savant 
n'eût ejLposé au missionnaire, comme tout à l'heure à 
lui, le plan de son gigantesque ouvrage. Bridaine était 
confondu* Les boinmes d'action sont sujets à s'ef- 
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frayer plus que d'antres des grands travaux de cabinet 

— Ebbien, dit le ministre, tous les boncdictins d{ 
|K)rtent pas l'habit de saint Benoît, n'est-ce pas? 

— Je ne croyais pas qu^il existât, dans les dis- 
tractions du siècle, des hommes aussi dignes de le 
porter. 

— Les distractions du siècle, reprit Rabaut, ne nui- 
sent qu*à ceuxqu^elles absorbent. Pour un esprit natu- 
rellement actif et fort, c'est la matière d'une lutte dans 
laquelle il ne peut que gagner en force, en activité, en 
ressources. Pour lui , la pensée du temps perdu n'est 
qu'un stimulant à bien employer ce qui reste. Il a hâte 
de travailler, comme d'autres ont hâte de jouir. Il fait, 
en quelques heures, plus que ne fera peut-être en tout 
un jour un homme ami du travail, niais qui a tout son 
temps, que rien ne dérange, que rien n*excite. 

Bridaine sourit. — Est-ce une observation à l'adresse 
des couvents,^... dit-il? 

— Je n'y songeais pas, dit le ministre ; mais si j'y 
avais songé, aurais-je eu tort? Avons-nous eu , sans 
cloîtres, moins de savants que vous avec vos cloîtres ? 
Et même, sans parler d'une autre Église que la vôtre, 
n'avez-vous pas eu assez de savants qui ne furent pas 
cloîtrés? 

— Ce n'est pas pour faire des savants qu'on a créé 
les monastères. 

— Je le sais ; jamais on ne pensa moins à la science 
que dans les siècles où il s'en est fondé le plus grand 
nombre. Mais cela n'empêche pas que les services qu'ils 
ont pu rendre à cet égard ne soient généralement pré- 
sentés, de nos jours, comme un puissant argument en 



leur faveur. C'est à cet argument que mon observation 
pourrait répondre. 

— N'est-ce pas dans les monastères que se sont con- 
servés tous les chefs-d'œuvre de la littérature anti- 
que? 

— Oui, dit Gebelin ; mais comment? J'ai fait à ce 
sujet quelques recherches dont les résultats m'ont 
frappé moi-même, tant ils s'accordent peu avec ce que 
j'étais habitué à entendre alléguer dans votre Église. 
D'abord, pour qu'un bienfait mérite reconnaissance, il 
faut que le bienfaiteur ait eu Tintention de rendre un 
service ; il faut, au moins, qu'il ne Tait pas rendu tout 
à fait sans s'en douter. Les moines se doutaient-ils, 
dans cette affaire, de ce que les siècles futurs allaient 
leur devoir? Pourrait-on en citer beaucoup qui, en nous 
conservant Virgile, Cicéron, Horace, aient paru savoir 
ce qu'ils conservaient? La meilleure preuve qu'ils ne le 
savaient guère, c'est Tétat dans lequel ils nous ont lé- 
gué les manuscrits; c'est surtout le nombre effrayant 
qu'ils en ont gâté ou laissé perdre. Ce qu*ils nous en 
ont rendu, à la Renaissance, n'était pas la millième 
partie de ce qu'ils auraient pu et dû garder. Et que 
d'écrits complètement perdus! Que d'auteurs dont il ne 
nous reste que les noms! Que d'ouvrages de premier 
ordre dont il ne s'est trouvé, dans toute l'Europe, que 
trois ou quatre manuscrits, quelquefois même un seul, 
ce qui est arrivé à Phèdre, entre autres, découvert à 
Saint-Benoît-sur-Loire ; encore y serait-il resté indé- 
finiment enfoui sans le pillage de l'abbaye, en 1562. 
Cicéron même, un des moins maltraités dans cet oubli 
de mille ans, nous ne l'avons pas complet. 

IL 13 
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— J'ai déjà fait observer, dit Bridaine, que les cou< 
▼ents n'avaient pas été établis pour servir de biblio- 
thèques. Peu^ètre a-t-on abusé, en effet, de l'argument 
auquel vous répondez. Pourtant, le fait subsiste : sans 
les couvents, vous qui aimez tant Tantiquité, où iriez- 
vous la chercher? 

— Sans les couvents, monsieur, c'est-à-dire sans le 
«ystème dont les couvents étaient une conséquence, je 
crois qu'on se fût très-bien passé de gens gardant les 
livres, vu qu'ils n'auraient jamais risqué de se perdre. 
L'histoire de la décadence peut se diviser, ce me sem- 
ble, en trois périodes. Dans la première, l'Église prend 
peu à peu le monopole du savoir. Dans la seconde, ayant 
de jour en jour moins à faire pour rester au-dessus du 
niveau intellectuel des peuples, elle se laisse aller à 
l'ignorance. Dans la troisième, elle finit par se trouver 
au-dessous, sinon des peuples, du moins de tout ce qui 
s'est remis à penser et à travailler : c'est du dehors, 
c'est de ses ennemis que lui reviendra la vie intellec- 
tuelle et littéraire. Vous parlez des bénédictins. Ils 
ont été les premiers, je le sais, à faire exception ; mais 
leurs plus beaux travaux sont postérieurs à la Réforme, 
et je vous y montrerais, à chaque page, les traces de ce 
grand réveil. Et qu'a-t-elle eu à faire, la Réforme, pour 
remuer, dans le camp opposé aussi bien que dans le 
sien, tout ce qu'il y avait d'intelligences ? Peu de chose, 
presque rien... Un vieux livre a été tiré de la poussière. 
Celte poussière , c'était celle dont votre Église l'avait 
laissé se couvrir, ordonnant ensuite qu'il en restât éter- 
nellement couvert. A peine a-t-il revu le jour, que tout, 
dans le monde des idées , semble ne plus exister que 
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\pour lui et que par lui. L'imprimerie est aère de se 

I mettre à son service ^ toutes les sciences , tous les arts 
viennent y converger. Des doctrines, que vous pouves 
trouver fausses, mais dont vous ne nierez pas l'immense 
pouvoir de rénovation, jaillissent de ces pages si long- 
temps et si opiniâtrement voilées. Ce seul livre ft la 
main, quelques hommes vont se trouver forts contre 
toutes les forces de l'Europe, savants contre toute sa 
science, invincibles à tous les représentants d'un passé 
frappé à mort, du pape à l'empereur et du magistrat au 
bowreau. 

— Tout cela, dit Bridaine, ne pourrais-je pas U re- 
^i\Tner? Ce n'est pas la première fois, dirais-je, que 
Dieu a laissé la victoire au mal. Toute émancipation 
esl-eWe \iï\ bien ? Il était savoureux aussi, sans doute, 
^e fruit que le premier homme a cueilli dans le paradis 
terrestre... Ce fruit, pourtant, c'était le fruit défendu... 

— Défendu de Dieu, monsieur; et c'est pour cela, 
pour cela seul, que son action fut un crime. 

— J'entends. Vous allez dire que l'étude de la Bible 
n'a pas été défendue par lui, mais par l'Église. Mais la 
voix de l'Église, pour nous, c'est la voix de Dieu. 

-- Même quand elle ordonne le contraire de ce que 
^m a ordonné? 

— Il faudrait prouver, avant tout, que celte contra- 
feion existe. 

— . Arrêtons-nous, monsieur. Je n'ai pas en vérité le 
wmîige d'entamer la démonstration que vous deman- 
dez. Quand un catholique a la bonne foi d'accepter le 
c^îriûal sur le terrain de la Bible, c'est moi, alors, qui 
lue sens tente de refuser-, mon adversaire me paraît, 
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par ce seul fait, tellement peu catholique, que je crain- 
drais , en Texcitant, de Tamener à l^être davantage. 
J'aime mieux le renvoyer simplement au livre inspiré 
qu'il consent à prendre pour arbitre;* tout au plus me 
hasardé-je à lui indiquer deux ou trois questions que je 
voudrais qu'il s'adressât à lui-même, mais sérieuse- 
ment, en face de ce même livre, entre sa conscience et 
Dieu. 

— Et ces questions? 

— Vous les voulez ?••• La première, c'est celle-ci: 
« Parmi les enseignements de l'Église, n'en est-il point 
auxquels je ne serais pas arrivé, ni moi ni personne, si 
je n'avais eu d'autre guide que l'Écriture? Âurais-je 
trouvé, par exemple, la messe, la confession, le purga- 
toire, le culte des saints? Aurais-je vu dans la Bible, en 
particulier, soit l'interdiction de la lire, soit quelque 
chose, au moins, qui me fit croire à la possibilité fu- 
ture d'une semblable interdiction? » Voilà la première 
question. 

— A mon tour, dit Bridaine. 

— Permettez. Mes trois questions sont tellement 
liées, que je dois vous prier de m'écouter, avant tout, 
jusqu'au bout. 

— Voyons. 

— La deuxième donc, la voici. « Parmi ces choses 
que je n'aurais pas trouvées dans l'Écriture, combien 
y en a-t-il que l'Écriture me paraisse réellement ensei- 
gner ou autoriser, et que je croie possible de démontrer 
par TÉcriture? » La troisième , enfin, c'est celle-ci: 
« J'ai à puiser, il est vrai, dans une autre source, la 
tradition. Mais puis-je sérieusement croire que des en- 
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seignemenis si importants en théorie, si universelle- 
meot applicables dans la pratique, eussent été omis ou 
si vaguement indiqués dans TÉcriture? Puis-je penser, 
pour ne pas sortir des mêmes points» que la messe, la 
confession, le purgatoire, ces choses qui occupent tant 
de place dans mon culte, dans ma vie, dans les livres 
que je lis ou que j^écris, dans les sermons que j entends 
ou que je prêche, — puis-je penser, dis-je, que si Dieu 
avait voulu nous les enseigner, il n'y en aurait pas une 
seule mention formelle dans tout le Nouveau Testa- 
ment? Les apôtres, il est vrai, ont plus parlé qu'écrit; 
mais puis-je me les figurer écrivant deux ou trois cents 
pages, que dis-je? vingt pages, dix pages, sans y énon- 
cer nettement un seul des points si graves que les pro- 
testants ont niés? Ce seul fait qu'il puisse y avoir doute, 
contestation, n'est-ce pas déjà, dans des objets de cette 
importance, un puissant argument contraire? » 

Voilà, poursuivit Gebelin, ce que je voudrais que 
se demandassent tout ce qu'il y a chez vous d'hommes 
sincères, instruits, pieux; voilà Texamen que je vou- 
drais vous voir faire un jour vous-même... 

— Et qui vous dit que je ne Taie pas fait?... inter- 
rompit le missionnaire. 

— Qui me le dit?... C'est que vous êtes encore ca- 
tholique, encore prêtre... Quoi!... Vous auriez pesé, 
sérieusement pesé ce que dit l'Ëcriture, ou plutôt ce 
qu'elle ne dit pas, au sujet de la messe, de la confession, 
du purgatoire, — et vous avez continué à dire la messe, 
à confesser, à parler des âmes du purgatoire! Vous 
avez vu la Vierge à peine nommée dans les Évangiles, 

' totalement oubliée dans les Épi très, — et vous avez per- 

43. 
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sisté à recommander son culte comme datant des pre 
miers jours de TÉglise, comme établi sous la directioi 
de Dieu et des apôtres ! Vous avez trouvé dans la Bibli 
cent invitations à la lire, cent choses qui excluent Tidéi 
d*une restriction quelconque à ces invitations; tous 
avez vu les Pères en conseiller, en recommander, en 
prescrire universellement la lecture, — et vous I^in- 
terdisez!... 

— Moi?... Jamais. 

— Jamais?... Alors, cela ne me regarde plus. G^est 
une affaire entre vous et votre Église. Sa voix, disiez- 
vous, est la voix de Dieu. Si Dieu m'ordonnait d'ôter 
la Bible à mes frères, je me garderais bien de ht leur 
laisser. 

— Moi aussi. •• si l'Église Tavait interdite absolu- 
ment. Le concile de Trente ne nous autorise-t-il pas à 
la laisser lire à ceux que nous jugerons en état d'en 
profiter? 

— Laissez-la donc lire à tout le monde, car sUI est 
une chose que les Pères aient paru tenir à bien établir, 
c^est précisément que l'Écriture est faite pour. tous, 
bonne pour tous, nécessaire à tous. 

— Autres temps, autres lois. 

— Sans doute; mais ici, il faudnCit pouvoir oublier 
comment la loi est venue. C'est après coup, c'est lors- 
que la Bible retrouvée a menacé les institutions, les 
dogmes, Texistence même de votre Église, que vous 
vous êtes mis à l'interdire. Au douzième, au treizième 
siècle, lorsqu'elle était moins lue que jamais, il n'y avait 
cependant encore jamais eu défense de la lire. Au sei- 
zième, quand elle tomba par hasard entre les mains do 
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.iilher, Luther, en Tétudiant, ne violait encore aucum 
i. Vint le concile... et la défense fut faite; hardi mais 
llangereux aveu de ce que nous vous répétons de- 
INiis deux siècles, savoir que vous ne pouvez subsia- 
|er devant la Bible, qu41 y aura éternellement guerre 
1 mort entre elle et vous. Vous en permettez la lecture, 
fites-vous, à ceux que vous jugez en état d^en profiter. 
Mais quand tous vos collègues, ce qui n'est pas, en fe- 
raient autant, quand il n'y en aurait pas, au con* 
traire, un très-grand nombre qui ne la connaissent pas 
eux-mêmes, — permettre^ est-ce assez? Que penseriee- 
vous d'un curé qui permettrait d'aller à la messe, per- 
mettrait de se confesser, permettrait de faire ses 
Pâques? Qu'auraient pensé les Augustin, les Jérôme, 
les Chrysostome, d'un prêtre de leur temps qui se fût 
Idoraé à permettre ce qu'ils recommandaient, eux, et 
avec tant de chaleur, aux ignorants comme aux savants, 
aux pauvres comme aux riches? Autres temps, autres 
lois, avez-vous dit. Je sais que ces mêmes Pères se sont 
plaints quelquefois des écarts auxquels cette liberté 
donnait lieu*, mais que concluaient-ils de là? Qu*il fal- 
lait l'ôter aux fidèled? Non. Le seul remède quïls vissent 
aux inconvénients de la lecture de la Bible, c'était une 
lecture plus fréquente et plus attentive. Rien de plus 
embarrassant, d'autre part, pour un défenseur de votre 
Église, que la nature même des écarts dont ils se plai- 
gnaient. Parmi ces hérésiarques qu'on pourrait comp- 
ter par centaines, et qui labouraient si profondément 
toutes les questions de discipline et de dogme, — d'où 
\ient qu'aucun n'ait attaqué ce que nos réformateurs 
attaquent? Ceux qui poussaient l'indépendanoe jusqu'à 
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ne vouloir aucun frein, aucune règle d'aucun genre, 
— pourquoi ne les voyons-nous pas attaquer la confes- 
sion? Ceux qui ne voulaient point de clergé, — pour- 
quoi ne les voyons-nous pas attaquer le pape? Ceux qui 
ne voulaient, dans le culte, aucune cérémonie, — pour- 
quoi ne parlent-ils pas d'abolir la messe? Ceux qui fai- 
saient du Christ un simple docteur,— pourquoi ne font- 
ils pas mention de refuser leurs hommages à la Vierge? 
Qu'on me l'explique, ou qu'on me laisse conclure qu'il 
n'y avait, dans les trois premiers siècles, ni pape, ni 
confession, ni messe, ni rien de semblable, — car vous 
n'êtes pas, je pense, de ceux qui osent dire que, si on 
n'attaquait pas ces choses, c'est qu'elles étaient alors 
universellement admises et au-dessus de toute contes- 
tation. 

— Nous ne nions pas, dit Bridaine, que certains 
dogmes et certaines pratiques n'aient reçu, avec le 
temps, plus de développement que dans Torigine. Mais 
vous oubliez que nous admettons, d'autre part, l'inter- 
vention perpétuelle de Dieu dans tout ce que dit ou fait 
l'Église. Les développements, dès lors, sont aussi vrais, 
aussi sacrés que le fond. Quand vous aurez montré que 
nouç ne sommes pas exactement ce que nous étions il 
y a quinze ou seize siècles, qu'aurez-vous gagné? Parce 
qu'un homme, à trente ans, sera plus développé qu'à 
vingt, lui contesterez-vous le droit de se présenter 
comme le même individu, de porter le même nom, de 
recueillir le même patrimoine? 

— Non, dit Rabaut. Je ne lui contesterai rien de ce 
qui aura été incontestablement à lui dès sa naissance ou 
en vertu de sa naissance ; mais tout ce qu'il réclamera 
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de pluSy je demanderai à voir ses titres. Les vôtres, où 
sont-ils? Pouvons-nous raisonnablement vous laisser 
dire : a Croyez, car IHËglise est infaillible? » Mais pour 
croire, sur sa parole, à son infaillibilité, il faut croire 
déjà qu'en l'afQrmant elle ne se trompera pas. Si je n'en 
suis persuadé d'avance, que me fera son affirmation? 
Vos titres, si vous en avez, ne sont, ne peuvent être, en 
définitive, que dans la Bible. Ëussiez-vous tous les au- 
tres droits, vous n'avez pas celui de la cacher à celui qui 
veut, avant de croire, les y voir de ses yeux. 

— Celui de la cacher absolument, non *, celui de l'ôter 
à ceux qui ne seraient pas en état de la lire avec fruit, 
la raison même nous le donne. Demanderez-vous à un 
père de quel droit il ôte à ses enfants des livres qu'ils ne 
pourraient, selon lui, lire sans danger? 

— Vous tournez dans un cercle, et il n'est aucune 
question où votre Église, pour peu qu'on la presse, n'en 
vienne immédiatement là. Dès que vous raisonnez, non 
seulement vous perdez tous vos avantages, mais vous vous 
mettez nécessairement en dehors des lois de la logique. 
Un débat, quel qu'il soit, suppose la possibilité d'une dé- 
faite ; vous, vous êtes forcés d'annoncer d'avance que 
vous ne céderez pas, que vous ne pouvez céder. Toute 
lutte est donc, de votre part, illusoire : ordonner et con- 
traindre, voilà le seul rôle qui soit en accord avec vos 
principes. Aussi, rien de plus embarrassé, rien de plus 
louche que ce qui a été réglé, à Trente, an sujet de la 
lecture et de l'interprétation des livres saints. L'inter- 
dire absolument, on n'osait; la permettre, on ne pou- ' 
vait. Il fallait donner d'une main, retirer do l'autre. 
Rien de plus curieux que les débats auxquels donna lieu 
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la rédaction du décret; et ce décret avait à peine 
qu^on le trouva, à Rome, encore trop libéral. Trois mi 
après la clôture du concile, Pie IV Tinterprétait dans 
sens d^une défense à |)eu près absolue, et il n'y a pas 
ans qu^un inquisiteur général * osait écrire : a Quel 
hommes ont poussé Taudace jusqu^à Vexécrahle ex\ 
mité... — De lire la Bible? non. — De demander 
permission de la lire! » Voilà où en est l'Espagne, 
royaume Très-catholique. En va-t-il autrement ailleursi 
Vous ne me citerez pas un pays où votre Église n'( 
ploie, contre la Bible, tout ce qu'elle a de force et d'in« 
fluence. Là où elle la laisse lire, c'est qu'elle ne peut s*j^ 
opposer. Là où elle peut encore brûler ceux qui la lisent, 
elle les brûle. Là où elle ne peut que la brûler elle«*' 
même... 

Bridainc tressaillit. Rabaut s'arrêta quelques se- 
condes. 

— La conscience a parlé, reprit-il. J'ai mis le doigt 
sur une plaie qui saigne, à ce que je vois, dans votre 
cœur. Courage, monsieur... Sortez-les, ces deux feuilles 
que je vous ai vu ramasser dans la cour du Palais... car 
j'y étais, vous savez... 

Il les sortit... 

Le livre qui venait d'être lacéré et brûlé par la main 
du bourreau, l'an de grâce 1760, à Paris, avec V Esprit^ 
d'Helvétius, YHomme plante^ de Lamettrie, et les Let- 
très Chinoises f de d'Argens, c'était... le Nouveau-Tes- 
tament. 

* Pcreï del Prado. 1750. 



— 485 



i XXXI 

î 

Ils étaient donc là tous les trois à contempler, immo- 
biles, mais agités de sentiments bien divers, ces deux 
feuillets noircis, chiffonnés, souillés de boue* 

Chez Eridaine, c'était l'embarras, la honte; c'était le 
pénible abattement de l'homme condamné à subir une 
solidarité que son cœur repousse. Il ne s'avouait pas 
vaincu -, mais il n'avait plus ni la force, ni le courage, 
ivi l'envie de combattre. 

Chez Rabaut, c'était un mélange de pitié pour son 
adversaire, d'indignation contre un despotisme impie, 
d'amour, surtout, pour ce saint livre si indignement 
piofané. Il aurait voulu les baiser, ces pages, comme 
on baisait jadis, parmi la cendre des bûchers, les restes 
sacrés des martyrs. 

Chez son ami, enfin, c'était une indignation plus 
froide; c'était la pitié du penseur pour ceux qui s'ima- 
ginent arrêter, en brûlant un peu de papier, l'essor de 
la conscience et de la pensée. 

— Donnez-les-moi, ces pages, dit enfin le ministre. 
Je veux les garder comme un souvenir de mon voyage à 
Paris. 

— Les voilà, dit le prêtre. Mais non; pas encore. Je 
veux les lire \ je veux qu'elles me serven t aussi. . . Je dois 
prêcher dans quelques jours... 

— Eh bien?... 

— Je veux y prendre mon texte. 
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Bridaine était heureux de l'espèce d^expiation qu* 
Tenait d'imaginer. 11 s'associait de cette manière, au lai 
que le pouvait un catholique, au chagrin d*avoir y 
brûler la Bible; il offrait aux deux protestants et à Die 
une réparation de Toutrage lait au saint livre. 

Il voulut même aller plus loin. — Aidez-moi à choisir 
dit-il. 

On prit une des deux Teuilles. il s'y trouva un frag- 
ment du livre des Actes. 

— Je lirai, dit Rabaut. Donnez. 

«... ils vinrent à Thessalonique, où il y avait une sj* 
nagogue de Juifs \ 

« Et Paul, selon sa coutume, s*y rendit, et,, durant 
trois sabbats, il discutait avec eux par les Écritures.., » 

Rabaut, sans lever les yeux, s'arrêta. Gebelin sourit. 
Et en effet, après la discussion qui venait d'avoir lieu, 
ces derniers mots étaient presque une épigranune. 

il reprit. 

«... Expliquant et prouvant qu'il avait fallu que le 
Christ souffrit, et qu'il ressuscitât d'entre les morts... 

Venaient quelques lignes illisibles. 

«... ils traînèrent les frères devant les gouverneurs 
de la ville, en criant : Ces gens, qui ont remué tout le 
monde, sont aussi venus ici... 

— Ils avaient grand tort, en effet, ces gens, dit Gebe- 
lin. Que ne suivaient-ils en paix les pratiques de leurs 
pères? Quelle folie que de vouloir changer ce qui exis- 
tait depuis tant de siècles! L'Église juive, d'ailleurs, 
avait reçu de Dieu les plus magnifiques promesses. 

» Actes, XVII. 
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nelle témérité que de la supposer dégénérée et capable 
se tromper! 
Est-ce que nous recommençons à discuter? dit le 
iissionnaire. 

— Pardon..., cela m'a échappé... 

- — Des persécutés, dit Rabaut, pourraient difficile- 
ment ne pas saisir, surtout dans TËcriture, tout ce qui 
peut paraître une allusion à leurs malheurs. 

— Pardon... reprit Gebelin. Et pourtant, puisque 
Dous y sommes, permettez-moi de vous demander si le 
rapprochement que jMndiquais ne s'est jamais présenté 
à votre esprit? Vous énumérez des promesses d*où res- 
sort, selon vous, que votre Église ne saurait se tromper, 
et qu'ainsi, lorsqu'elle nous condamne, nous sommes 
bien et dûment condamnés. Je ne veux pas, pour le mo- 
ment, discuter ces promesses. J'admets que c'est à vous, 
à vous seuls, qu'elles s'adressent et qu'elles peuvent s'a- 
dresser. Mais les Juifs en avaient reçu bien d'autres... 

— Pour un temps. 

— D'accord; mais laissez-moi achever. Ils en avaient 
reçu, dis-je, de bien plus claires, puisqu'il n'y avait per- 
sonne, parmi eux, qui eût l'idée d'en douter, tandis 
qu'il y a toujours eu, même avant nous, des chrétiens 
qui n'entendaient pas comme vous le secours promis à 
l'Église. Ces promesses, d'ailleurs, avaient été confirmées 
par des faits. Dieu avait présidé, visiblement en quelque 
sorte, aux destinées de son peuple ; il n'avait cessé de 
veiller, non-seulement par les voies ordinaires, mais par 
des ministres spéciaux, les prophètes, à la pureté de la 
foi prèchée par Moïse. Ainsi, tontes les raisons que vous 
avez pour croire à l'infaillibilité de votre Église, les Juifs 



les avaient pour croire à Tinfaillibilité de la leur ; ils les 
avaient, dis-je, corroborées par Thistoire de plusieurs 
siècles, durant lesquels Tintervention divine avait ét( 
manifeste et incontestable. Cette assurance, dites-vous, 
n'était que pour un temps. Oui ; mais elle devait durer, 
au moins, jusqu'au moment de passer sous une autre 
loi. Quand le corps des docteurs niait que Jésus fût le 
Christ, quel signe avait-on qu'ils ne fussent plus les seuls 
et vrais conducteurs de la nation? Aucun. Rien n'avaii 
encore annoncé qu'il ne fallût plus compter sur les 
promesses primitives. Ils se trompaient pourtant, et 
grossièrement. Vous donc aussi, quand même il y aurait 
eu des siècles où vous ne pouviez vous tromper, vous 
le pouvez maintenant ; et si le grand-prêtre a erré en ne 
recevant pas la loi chrétienne, l'évêque de Rome a pu 
errer en anathématisant Luther et les siens. Donc... 

— N'insistez pas, dit Rabaut. Nous ne pourrions lire 
une ligne qui ne fournit matière à des observations de 
ce genre. Je poursuis. 

«... Ils contreviennent aux ordres de César... » 
Mais Court l'interrompit encore. , 

— Oui, dit-il, pas une ligne, en effet, dans ce tableanj 
des persécutions de jadis, qui ne semble écrite en vuo 
de nous et contre les lois qui nous oppriment. « Ils coft 
treviennent aux ordres de César, » disait-on à Romoj 
(( Ils' contreviennent aux ordres du roi, » répétez-voil 
en France, et, là-dessus... 

— Je n'ai jamais approuvé, dit Rridaine, que l'auto» 
rite civile intervint dans ce qui concerne la foi, 

-^ Vous blâmez les persécutions? 

— Je les déteste. 
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— Dieu soit loué! En voilà au moins un. Mais com^ 
înt pouvez-vons, alors, rester le ministre et Pami 

'une Église qui persécute? Comment ne pas vous éle* 
^r, au moins, contre les horreurs dont elle se souille? 

— M. Rabaut m'a vu à Tœuvre parmi les protestants 
du Languedoc. Qu'il dise si j'ai eu recours... 

— Non , dit Rabaut ; mais vous ne répondes pas. Vous 
prêchiez le support, c'est vrai ; vous ne vouliez, disiez- 
yous, d'autre arme que la persuasion ^ mais vous saviez 
très-bien que, devant vous, derrière vous, à vos côtés, 
marchaient des hommes animés de sentiments tout au- 
tres. Ces protestants auxquels vous prétendiez ne vous 
adresser que comme à des frères, vous les saviez traités 
en ennemis, en esclaves, en rebut de Thumanité. Quand 
et à qui avez-vous dit nettement que la conscience doit 
être libre, que Dieu seul a le pouvoir et le droit de la 
régir, qu'il y a abus et sacrilège à intervenir entre elle 
et Dieu? Quand et à qui avez-vous dit... Mais pardon I... 
Ce n'est pas à vous, c'est à votre Église qu'il faut s'en 
prendre. L'emploi de la force est une conséquence néces- 
saire, inévitable, fatale^ des principes qu'elle a posés. 
Dès qu'elle n'a plus la force en main, dès que, pour une 
raison ou pour une autre, elle cesse d'en user, qu 'est- 
elle de plus que toute autre Église ? Dès qu'il s'agit de 
raisonner, de persuader, de convaincre, qu'est-ce que 
Rome a de plus que Genève? 

— Et son unité? dit Bridaine. Et le concours de tant 
de millions d'hommes? 

—Humainement, c'est clair, la position est bien meil- 
leure. Vous avez incontestablement ce qu'il faut pour que 
les gens disposés à recevoir une religion toute faite se 
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jettent dans vos bras plutôt que dans ceux de nos minis 
très. Ce que j'ai voulu dire, ce que vous ne sauriez nier 
c'est que, une fois la contrainte ôtée, Thomme qui ré- 
fléchit se sent immédiatement tout aussi libre à Végarâ 
de vos enseignements qu'à l'égard des nôtres. Unité, 
nombre, ancienneté, tout cela n'est plus qu'une pré- 
somption, favorable, il est vrai, mais qui ne saurait en- 
trer en balance avec des arguments, avec des faits. Je 
le répète : ôtez la force, et vous n'avez rien de plus que 
nous. Ne vous le prouvons-nous pas ici même en ce mo- 
ment? Voilà tantôt une heure que nous discutons avec 
vous. Avez-vous trouvé que l'unité, que l'infaillibilité 
de votre église, vous donnassent quelque avantage sur 
nous? Avez-vous seulement essayé de nous convaincre 
en arguant de cette unité, de cette infaillibilité? Ce ne 
sont des arguments, vous Tavez senti, qu'auprès de gens 
déjà tout convaincus, ou disposés, du moins, à l'être 
sans examen. En soi, ils ne prouvent rien, car il faut 
toujours commencer par les démontrer eux-mêmes, et 
nous voilà alors sur le terrain du simple raisonnement, 
sur celui où nul n*a d'autres droits que ceux du bon sens 
et de l'histoire. Si, tout à l'heure, nous nous étions ren- 
dus, serait-ce parce que vous êtes l'orgade d*une église 
plutôt que d'une autre? Nullement. Nous aurions cédé 
à vos raisons, c'est-à-dire à Tautorité de la raison, non 
à celle d'un homme ou d'une église. Si nous ne nous 
rendons pas, si vos raisons nous paraissent insuffisantes, 
que pouvez-vous sur nous de plus qu'un docteur quel- 
conque? Que peut votre église? Pas de milieu : ou nous 
laisser tranquilles, — ou nous persécuter. Et voilà, per- 
mettez-moi de le dire, voilà le premier châtiment de 
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pcon orgueil. Il faut qu^elle soit exclusive , intolérante, 
/ criïeJJe, — ou qv^elle descende immédiatement au ni- 
veau de ces sectes dont elle parle avec tant de mépris. 
Elle ne peut rester ce qu'elle est sans se compromettre 
toujours plus aux yeux de rimmanilé et de la raison ; 
elle ne peut changer sans se renier elle-même. 

— La tolérance, à ce que je vois, dit Bridaine , ne 
vous trouverait pas très-reconnaissants. 

— Nous le serions, et beaucoup, envers les hommes 
qui nous raccorderaient, bien que, à la rigueur, il n y 
ait pas lieu à reconnaissance pour la cessation d\me 
iniquité-, quant à votre église, il n'est guère à craindre 
qu'elle nous fournisse de son plein gré Toccasion d'être 
ingrats. 

— Qu'ensavez-vous? lia paru récemment une bro- 
chure... 

— Le Conciliateur^ n'est-ce pas? 

— Oui. Vous la signeriez presque en entier. 

— C'est vrai. 

— Savez-vous de qui elle est? 

— Pas d'un prêtre, assurément. 

— Vous vous trompez. Elle est de Tabbé de Brienne, 
grand vicaire de l'archevêque de Rouen. 

— Oui?... Eh bien, attendons qu'il soit archevêque 
lui-même. S'il persiste, je me confesse vaincu. 

— Vous êtes inexorable. 

— Parce que je sais à qui nous avons affaire. Il 
n'en manque pas de ces jeunes prêtres qui, moitié par 
libéralisme, moitié par incrédulité •,fonl aujourd'hui de 

' * L'abbé de Brienne était très-lié avec Vabbé Morellet. 

14. 



la tolérance à qui mieux mieux. Une fois entrés dar \ 
les charges , qu'advient-il de ces beaux discours ? Vou i 
avez vu arriver à Tépiscopat, ces dernières années 
plusieurs de ceux qui s'étaient le plus distingués, danii 
les salons de Paris, par la largeur et la générosité de 
leurs vues. Qu'ont-ils fait pour nous? ou, pour mieux 
dire, que n'ont-ils pas fait contre nous 7 C'est tout sim- 
pie. Dès qu'on devient un des chefs de votre église, il 
faut ou la renier, ou faire comme elle. Après les épou- 
vantables ana thèmes dont vos papes nous ont charges, 
quel évoque pourrait nous traiter en frères ? Après les 
encouragements donnés par votre église aux souverains 
qui nous persécutaient, après les éloges pompeux tant 
de fois prodigués par elle à qui nous faisait le plus de 
mal, qui pourrait, sans la condamner, blâmer ce qu'elle 
a tant conseillé, tant ordonné, tant loué ? Non, non ! 
ce n'est pas d'elle que nous obtiendrons jamais rien. Si 
la tolérance doit venir, ce ne sera pas sans qu'elle ait 
lutté, jusqu'au dernier moment, pour maintenir l'into- 
lérance. Si la paix s'établit, l'Église pourra la subir ; i 



mais quant à y donner les mains, jamais... I 



XXXII 

Gebelin était-il trop sévère ? — On pouvait le penser 
alors, surtout devant Bridaine ; mais les événements ne 
lui ont que trop donné raison. On sait que le clergé 
lutta, jusqu'à la dernière extrémité, contre les vues 
tolérantes de Louis XVI et de son conseil. Et quant à 
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^Yabbé de Brienne, voici comment il s'exprimait, de- 
venu archevêque, dans une harangue à ce prince à Toc- 
câsion de son sacre, où on lui avait fait jurer, selon 
Tusage, a d'exterminer de bonne foi tous les héréti- 
ques : » 

« Vous réprimerez. Sire, les conseils d'une fausse 
paix, les systèmes d'une tolérance coupable. Noij^ vous 
en conjurons : ne différez pas d'ôter à l'erreur l'espoir 
d^avoir parmi nous des temples et des autels ; achevez 
l'ouvrage que Louis le Grand avait entrepris et que 
Lorns le Bien-Aimé a continué. Il vous est réservé de 
porter le dernier coup au calvinisme dans vos Élats. 
Ordonnez qu'on dissipe les assemblées des protestants. 
Excluez les sectaires, sans distinction, de toutes les 
branches de l'administration publique ; et vous assu- 
rerez parmi vos sujets l'unité du véritable culte chré- 
tien. » 



XXXIII 

— Dieu jugera, dit Bridaine. 

— Dieu jugera, dit Rabaut. Poursuivons. 

«... Us soulevèrent donc contre eux le peuple et les 
gouverneurs de la ville ; 

. « Mais après avoir reçu caution de Jason et des au- 
tres, ils les laissèrent aller. 

« Et les frères menèrent de nuit Paul et Silas hors 
de la ville, pour aller à Bérée. Et là, ils entrèrent aussi 
dans la synagogue des Juifs. 
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« Or, ceux-ci furent plus généreux que les Juifs de 
Thessalonique, car ils reçurent la parole avec empres- 
sement, examinant tous les jours les Écritures pour 
voir si les choses étaient telles qu'on les leur disait... > 

Rabaut, sans s'interrompre, avait pesé sur ces der- 
niers détails. 

— Eh bien ?... dit Gebelin. 

— Eh bien ? dit le missionnaire. 

— Je ne vous demanderai pa^^, reprit Gebelin, car ce 
serait presque un sarcasme, si vous allez prendre cela 
pour texte*, mais laissez-moi vous demander encore, 
sérieusement, fraternellement, ce que vous faites de 
ces lignes. Voilà des gens à qui un apôtre même ne pa- 
rait pas devoir être cru sur parole; voilà le compagnon 
des travaux de cet apôtre, saint Luc, Tautcur des Actes, 
qui ne se contente pas de trouver la chose naturelle, 
mais qui les en loue hautement. Ils croient, mais seu- 
lement lorsqu'ils ont vu dans TÉcriture... 

— Dans quelle Écriture, s'il vous plaît? Dans TAn- 
cien-Testament, dans les prophéties qui annonçaient 
Jésus-Christ. Rien de plus naturel, comme vous le 
dites, que de les consulter, puisqu'elles avaient pour 
but d'aider les Juifs à reconnaître le Messie, En est-il 
de môme du Nouveau-Testament? Les livres qu'il ren- 
ferme sont-ils de telle nature qu'on ne puisse et qu'on 
ne doive en savoir le contenu qu'en les lisant ? N'avez- 
vous pas vous-mêmes, dans vos églises, des gens qui 
ne les lisent pas ? Des gens qui ne savent pas lire ? 

— Quant à ces derniers, nous n'en avons guère; et 
ce n'est pas un petit éloge à la Réforme, soit dit en 
passant, que ce qu'elle a fait, dès l'origine, pour Tin- 
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[ straciion du peuple, a Là où deux ou trois savaient lire, 
dit quelque part Luther, à peine en trouverez-vous 
deux ou trois qui ne le sachent pas. » En fùt^il autre- 
ment, qu'est-ce que cela prouverait? Une loi n'est-elle 
donc juste et bonne que si tout le monde peut et veut 
eo profiter? Parce qu'il y aura dans une église des gens 
qui ne savent pas lire ou ne se soucient pas de lire, 
cette église aura le droit d'exiger que j'accepte, comme 
eux, une religion toute faite , et que je renonce à la' 
contrôler ? Avouez, monsieur, avouez que vous n'êtes 
guère à votre aise quand il vous faut donner en face à 
des hommes instruits, consciencieux, capables de réflé- 
chir, des raisons de cette force ! Ignorez-vous, par ha-" 
sard, avec quelle vigueur elles ont été réfutées, dans 
les premiers siècles, par ces mêmes écrivains dont l'au- 
torité, en foute autre matière, vous parait si haute et 
si sainte? On ferait un in-folio de ce qu'ils ont dit à ce 
sujet. Il y a, en particulier, un certain sermon de Chry- 
sostome qu'on pourrait croire fabriqué par un protes- 
tant de nos jours, tant il répond nettement et directe- 
ment à tout ce qu'on nous . objecte. « Quand nous 
recevons de l'argent, dit-il, nous voulons le compter 
nous-mêmes; et quand il s'agit des choses divines, 
nous donnerions tête baissée dans les opinions des au- 
tres! Consultez donc les Écritures. » Mais elles ne sont 
pas assez claires... « Le Saint-Esprit, répond-il, en a 
confié tout exprès la composition à des hommes sans 
lellres, afin que chacun, jusqu'au moins instruit, puisse 
comprendre la Parole et en profiter. » Mais avons-nous 
le temps de nous occuper de ces choses?... <( Que per- 
sonne ne m'allègue ces misérables excuses : Il faut que 



je gape ma vie; il faut que je nourrisse mes enfants. 
Ce n^est pas à moi à lire rÊcriture, mais à ceux qui oDt 
renoncé au siècle. Pauvre homme ! C^est donc parce 
que tu es distrait par mille soins qu'il ne t'appartient 
pas de la lire? Mais tu en as encore plus besoin que 
ceux qui se sont retirés du monde pour donner tout 
leur temps à Dieu. » Voilà ce que dit Ghrysostome. 
Trouvez-nous un seul Père qui n'en dise pas à peu près 
autant, un seul qui ait prêché sur la Bible sans en re- 
commander, sans en prescrire la lecture, un seul, enfiii; 
qui ait mis d'autres restrictions à ce droit, à ce devoir, 
pour mieux dire, que l'obligation de la lire avec atten- 
tion et avec respect. Non, non ! plus de ces vaines rai- 
sons auxquelles vous ne croyez pas vous-même. La vé- 
ritable, la seule, c'est que la Bible vous fait peur... 

— Peur I... Mon Dieu !... s'écria Bridaine. Votre Pa- 
role me fait peur!... 

— A vous, chrétien, dit Rabaut, non, certes. Je sais 
assez que vous l'aimez ; je sais avec quelle admirable 
verve vous en exposez les enseignements. Mais autre 
chose est d'en parler en chaire, ou de la mettre entre 
les mains des fidèles. En chaire, quand vous pouvez la 
citer à l'appui de vos assertions, vous le faites \ quand 
vous ne le pouvez pas, vous vous en passez, mais vous 
n'allez pas jusqu'à dire que vous ne le pouvez pas. 
L'auditeur, qui a confiance en vous, suppose toujours 
que vous le pourriez. N'ayant jamais vu l'ensemble du 
livre, il se le figure contenant, de la manière la plus 
claire, tout ce que vous lui enseignez; il ne peut pas 
douter que toutes ces choses n'y occupent une place 
proportionnée à l'importance qu'elles ont dans votre 
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égUse. Voilà Terreur que les plus sincères d'entre tous 
sont forcés de ne pas détruire; voilà comment tout 
prêtre^ oiême le plus disposé à aimer, à citer la Bible, 
à en comniuniquer successivement toutes les pages à ses 
ouailles, a nécessairement peur delà leur mettre entière 
entre les mains. Il sent qu'on ne la trouvera pas telle 
qu*on a dû se la figurer d'après les enseignements et les 
pratiques de TÉglise; il s'effraye des lacunes que le plus 
soumis des fidèles, pour peu qu'il réfléchisse, ne pourra 
manquer d'y voir... Mais, pour la dernière fois, conti- 
nuons... Je ne vous demande point de réponse... Point 
de justification... Nous ne sommes pas vos juges... 
Dieu jugera, comme vous disiez tout à l'heure... Con- 
tinuons... 

— Continuons. 

— Ah !... voici une demi-page entièrement illisible... 
C était le discours de saint Paul à l'aréopage... Voulez- 
vous que nous le prenions ailleurs? 

— Non. C'est dans cette feuille, ai-je dit, que Je veu» 
trouver mon texte. 

— Mais il n'y a plus rien... Ah !... Voici encore ua 
verset. 

(( Dieu a arrêté, dans sa justice, un jour auquel il doit 
iugcr le inonde. ••» 



XXXIV 

•—Nous y voilai... s'écria le missionnaire. Voilà qui 
résume admirablement ce que j'ai à leur dire, à ces 
beaux seigneurs, à ces grandes dames, qui se font, m*a- 



— 168 — 

t-on dit, une fètc de m^en tendre 1... Je veux la Ic« 
faire entrevoir, au moins une fois, dans tout ce qu'cil 
a de plus terrible, cette religion qu4ls se font ou qu'o; 
leur fait si complaisante, si large, si commode, riiési 
tais^ je me demandais si je ne ferais pas mieux d'évitej 
cet éclat... Mais non... Me voilà décidé... Dieu le veut..^ 
C'est lui qui m'a parlé par cette feuille... 

— Bien, dit Rabaut, bien, mon frère I... J'aime à voir 
cette confiance et cet enthousiasme. Que ferions-nous, 
pauvres ouvriers du Seigneur, si nous ne nous sentions, 
de temps en temps, sous sa direction immédiate? Allez... 
Parlez... C'est lui qui vous envoie à ce tas de brillants 
pécheurs... 

— Peut-être... Mais il leur en a envoyé tant d*au- 
tres, et tant d'autres ont échoué !... 

— Déjà le découragement? 

— Non... Mais toutes les fois que je monte en chaire, 
je ne puis m'empèchcr de me demander ce qu'il restera, 
dans un mois, dans huit jours, dans quelques heures, 
du discours qu'on va écouter. Que vais-je faire, après 
tout, me dis-je, si ce n*est de rendre plus coupables la 
presque totalité de mes auditeurs? Tout ce que je vais 
leur dire, ils le savent. Tout ce que je vais leur reprocher, 
on le leur a reproché mille fois. Tout ce que je leur ferai 
promettre, ils l'ont mille fois promis. lamentable co- 
médie, où celui qu'on joue, c'est Dieu!... 

— Hélas!... dit le ministre, que de fois je me le suis 
dit! Je suis moins exposé que vous, il est vrai, à ce 
qu'on vienne à moi par pure forme. Je ne prêche guère 
qu'à des gens qui ont àbraver pour m'entendre,outrenos 
dangers habituels, le froid, le chaud^ la pluie, la neige, 
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p distances. Quand tous ces sacriGces ne prépareraient 
kts le cœur aux impressions religieuses, il serait en- 
pré naturel qu^on tint à profiter d'un sermon acheté 
il cher. Malheureusement, dans les champs comme 
dans les villes, sous la voûte du ciel comme sous celle 
de vos temples, l'homme est toujours, au fond, et a tou- 
jours été le même. Moi aussi je me suis souvent de- 
mandé si je ne devais pas craindre, en prêchant à des 
gens qui m'écouteraient peu ou mal, d'aggraver leur 
responsabilité devant Dieu. Que faire? Faut-il renoncer 
à prêcher l'Évangile? Faut-il l'adoucir tellement que 
les gens, en le violant, soient aussi peu coupables que 
possible? A Dieu ne plaise! Et pourtant, je crois qu'il 
3 a moyen d'avoir égard à votre observation -, je crois 
que le prédicateur, sans affaiblir aucune des injonctions 
ou des menaces de la parole de Dieu, peut et doit éviter 
de mettre trop souvent en œuvre celles dont il sait 
positivement que les auditeui's ne tiendront pas assez 
compte. C'est une espèce de charité qui, comme toute 
autre, peut dégénérer en faiblesse, mais ne doit pas 
pour cela être bannie. Je n'aime pas qu'on fasse arriver 
'à tout propos la mort, le jugement, l'enfer... 

Nec Deus intérsit, nisi dignus vindice nodus, 

dirai-je volontiers avec Horace. Ce n'est pas que la pensée 
de Dieu et de l'éternité ne doive respirer jusque dans 
vos moindres paroles. Qu'elle plane sans cesse au-dessus 
de votre auditoire, mais toujours assez haut pour qu'on 
De se familiarise pas avec les saintes frayeurs qui l'ac- 
compagnent. Mauvais général que celui qui ferait don- 
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ner, à tout propos, toute son armée. Rien ne mène mieu 
au succès que de savoir employer, en toute occasion 
juste ce qu'il faut d'ardeur et de force. 

— Ce précepte, observa Bridaine, est cependant peut 
Être un peu moins vrai en religion qu'en rhétorique. 
En bonne théologie, il n'y a point de petits péchés. 
Tous offensent Dieu, sinon également, du moins assez 
pour que jamais un vrai chrétien ne se dise : k En voilà 
un dont il ne vaut pas la peine de s'abstenir. » Mais ce 
que les vrais chrétiens ne disent pas, les mauvais, qui 
sont le grand nombre, ont un grand penchant à le dire* 
S'ils viennent à s'apercevoir que vous réservez les me- 
naces pour les péchés manifestement graves, ne se sen- 
tiront-ils pas toujours plus autorisés à croire qu'il y en 
a de légers, ce qui mène droit, vous le savez, à conclure 
qu'on peut les commettre sans conséquence? 

— L'observation est juste, dit Rabaut. Je pourrais 
même ajouter que, dans votre bouche, elle m'étonne, 
et que c'est encore un point où vous êtes, sans le savoir, 
meilleur que votre église. Rien de moins chrétien, vous 
l'avez dit, que la division des péchés en légers et graves; 
mais qu'est-ce autre chose, au fond, que votre division 
en véniels et mortelsl Quoi qu'il en soit, pour en reve- 
nir à votre idée, je crois qu'il y aurait en effet uq grand 
danger à montrer, dans certains cas, l'intention de 
laisser dormir les grandes terreurs de la foi. Hais autre 
chose est de les adoucir, de les voiler, de faillir, en un 
mot, à son ministère, — ou de ne pas les semer à pleines 
mains, au risque d'amener les gens à n'y plus faire at- 
^ycntion. Un prédicateur qui ne sait rien dire sans re- 
courir aux grands moyens, c'est le çharrçtiçr embourbé 
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j|m invoque les dieux au lieu de dégager ses roues; c*est 
^ncoroy si vous voulez, celui qui ne sait tenir son fouet 
jiians le faire claquer à tout instant, de sorte que le che- 
^val n'y prend plus garde. Une fois entré dans cette voie, 
on ne peut plus s'arrêter. Ce n'est qu*au prix des plus 
violents efiforts qu*on obtient encore, de temps en 
temps, quelque attention et quelques résultats. Ces 
grands moyens qu'on a si misérablement usés, il faut 
alors les rajeunir par le grandiosedes expressions ; il faut 
achever de leur ôter, par ce mauvais mélange humain, 
le peu de vraie grandeur qui pouvait leur être restée. 

— 3 e crois en effet, ajouta Bridaine, que lorsque nous 
nous plaignons du peu d'impression produit par les plus 
grandes idées, nous devrions souvent commencer par 
voir si ce n'est pas plus ou moins notre faute. Un cuisi- 
nier, — passez-moi la comparaison : elle ira avec celle 
du charretier; ^ un cuisinier, dis-je, qui verrait les 
mets les plus fins ou les plus forts reçus avec indiffé- 
rence, aurait raison, sans doute, de se plaindre des con- 
vives ; mais il aurait grand tort, en même temps, de se 
supposer hors de cause, et de ne pas chercher en quoi 
il a pu contribuer, lui aussi, à l'insuccès dont il se 
plaint. Rien, je crois, pour en revenir à nous, ne serait 
plus instructif qu'un examen de ce genre. Ce serait une 
manière neuve, intéressante, éminemment pratique, 
d^étudier Tart de la chaire. 

— Je comprends, dit le ministre. Un prédicateur con- 
sciencieux ne peut manquer d*avoir quelquefois suivi, 
par instinct, la marche que vous indiquez; mais cette 
étude gagnerait à être régularisée et conseillée. Au lieu 
d'aller, comme c'est l'ordinaire, des règles à l'applica- 
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lion, on irait de rapplication aux règles; au lieu de s< 
demander ce quUl faut faire, on analyserait ce qu'on i 
fait; bref, au lieu de disserter sur les résultats à obtenîir 
on examinerait les résultats obtenus, et, d*après ce qu''! . 
y manque, on verrait ce qu'il y a eu de fautif dans les 
procédés. Ce serait le meilleur moyen d'avoir constam- 
ment devant soi, non pas un but secondaire et de con — 
venlion, celui de faire des sermons plus ou moins régu- 
liers, plus ou moins éloquents, mais le vrai but, le seul, 
celui d'instruire et de régénérer. Ne nous demandons 
pas : f( Que faut-il que je leur dise pour les persuader? » 
mais : a Que faudrait-il qu^on me dit pour me persuader 
moi-même?» Un vrai prédicateur se voit assis dans 
Tauditoire. Pour lui, le premier pécheur à condamner, 
c^est lui ; le premier incrédule à vaincre, c'est lui. Cette 
position, je le sais, est difficile à prendre, difficile à 
garder... 

— Presque impossible, ajouta le missionnaire ; et c'est 
là, quand je m'examine devant Dieu, un de mes pre- 
miers sujets de confusion. Que de fois ne m'est-il pas 
arrivé, après un long et véhément sermon, de m'aper- 
cevoir que je n'en avais rien pris pour moi, que je n'a- 
vais pas eu la pensée d'en rien prendre! Que de fois je 
ne me suis pas même aperçu de cet oubli ! Et nous se- 
rions surpris, après cela, que d'autres quittent le temple 
comme nous quittons la chaire! Toujours la paille 
et la poutre, hélas! Nous nous plaignons qu'on ne 
nous écoute pas, et nous ne nous écoutons pas nous- 
mêmes. 

— Ou nous nous écoutons trop... 

— C'est tout un, car l'oubli du fond est lié au culte 
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la forme. Ici, assurément, tout u'est pas de notre 
lute. Quelque habile et quelque pieux qu^on soit, il 
lut bien penser plus ou moins aux mots, aux phrases. 
Si on improvise, il faut chercher; si on récite, il faut 
retrouver. Mais quel prédicateur se vantera de n'avoir 
jamais donné aux formes que l'attention strictement 
nécessaire? Qui prétendra n'avoir jamais suivi, dans les 
yeux, dans les mouvements de ses auditeurs, Teffet hu- 
main et mondain de ses périodes? Ah! nous disons 
assez, en théorie, qu^il faut vouloir avant tout le salut 
des âmes; mais, même parmi ceux qui le veulent avant 
tout, trouvez-m'en un qui n'ait pas été souvent plus 
préoccupé du succès humain que du résultat spirituel, 
plus peiné de la èhute d'un seul sermon que de l'inuti- 
lité de vingt autres! 

— Messieurs, dit Gebelin, rassurez-vous. Ce sont des 
choses où celui qui sent sa faiblesse est, par cela seul, 
déjà fort. Socrate avait raison de se croire très-avancé 
pour être arrivé à savoir qu'il ne savait rien. Ce qu'il 
disait de la sagesse humaine, l'Évangile nous autorise 
à le dire de la sagesse en Dieu. La perfection chrétienne, 
en toutes choses, c'est moins d'être parfait que de bien 
sentir qu'on ne l'est pas. Pour moi, quand je ne vous 
saurais pas les plus dignes peut-être, dans ce siècle, de 
parler au nom de Dieu, ce que je viens d'entendre au- 
rait suffi pour m'en convaincre. . . 

— Assez!... s'écrièrent-ils. 

— Assez!... répéta le ministre. Puisque c'est notre 
humilité, selon vous, qui fait notre mérite, n'allez pas 
nous Tôter par des louanges dont notre pauvre cœur 
n'aurait que trop de penchant à se repaître. Continuons 

15. 



plutôt notre lecture. Vous avez un texte, monsieur. ^ 
mon tour, maintenant... 

XXXV 

— A Votre tour!... dit le missionnaire étonné. 

— Oui. J'en veux un aussi. J'ai lu pour vous; lisez 
maintenant pour moi. 

— Discutera-t-onf 

— Pourquoi pas? 

-^ Parce que nous n^avons déjà que trop discuté. 

— Sommes-nous moins amis qu'avant? 

— J'espère que non. 

— Vous espérez?... Je suis sûr, moi. 
Bridaine prit l'autre feuille, et lut: 

«... Allez vers les brebis perdues de la maison d'Is- 
raël... ^ 

« Et quand vous serez partis, prêchez ,en disant : Le 
royaume des cieux est proche. 

((Guérissez les malades, rendez nets les lépreux, 
ressuscitez les morts, chassez les démons. Vous avez 
i'eçu gratuitement, donnez gratuitement... n 

il s'arrêta, et sourit. 

— Si je n'avais ramassé ces feuilles moi-même, dit-il, 
je croirais que vous les avez choisies. 

— Avons-nous donc tant besoin de choisir, dit Gebe- 
lin, pour tomber sur des choses que votre église aime- 
rait mieux oublier? 

A Saint Matthieu, chap. X. 
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— Voyons, reprîl-il ; j'attends Forage. 

— II ne sera pas rude, dit Rabaut; vous vous y ai- 
teDdez trop bien. Je vois assez, à votre air, que vous 
êtes peu partisan de la fiscalité romaine, et que vous 
n'aimez pas qu*on vende là où le maître a dit : 
Donnez. 

— Oui, je l'avoue... Si j'avais à ordonner des réfor- 
mes, je crois que je commencerais par là, car il n'y a 
rien qui fasse plus de tort à la religion, aux prêtres. •• 

— Aux prêtres, sans doute; mais à la religion surtout, 
le ne parle pas des attaques que ce système lui attire 
de la part des incrédules, des moqueurs, des hommes 
superiiciels. Ceux-là, ou on les laisse dire, ou on leur 
fait observer qu'il faut que le prêtre vive, que, s'ils ne 
Veulent rien payer, ils sont libres, etc., etc. Mais il y a 
quelque cbose de plus grave : c'est l'abaissement moral 
&e la religion dans l'esprit de ceux mêmes qui payent 
sans se plaindre, qui ne trouvent rien de mauvais dans 
l'usage de payer. On est confondu de voir à quel point 
les choses saintes peuvent devenir, à leurs yeux, une 
marchandise comme une autre ; mais la conséquence 
dernière de ces perpétuels achats, du baptême à l'en- 
terrement, du confessionnal au purgatoire, c'est l'opi- 
nion, — vous ne renseignez pas, mais elle n'en est pas 
moins profondément gravée dans le cœur d'une multi- 
tude de gens, — c'est l'opinion, dis-je, que le salut 
s'achète, et qu'il ne s'agit, en définitive, que de le bien 
payer. Je n'entre pas, vous le voyez, dans le côté irri- 
tant de la question. Je ne dis pas que vos prêtres se 
fassent par ce moyen, au total, des revenus exorbitants; 
je dis que, de tous les moyens de pourvoir à l'entretien 
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du culte et de ses ministres, c*est le moins compatible i 
avec les vrais intérêts de la religion et la vraie dignitt i 
du sacerdoce. Le mal n^est pas d'y avoir eu recours à âei 
époques où il le fallait peut-être : c^est de n'y avoir pas 
renoncé dès qu'on Ta pu et partout où on l'a pu ; c'est 
surtout de ne plus sentir ou de ne plus avoir l'air de 
sentir ce qu'il a de vicieux et de fatal. 

— Je vous ai assez laissé voir que je le sentais, dit 
Bridaine. Je poursuis. 

c ... Lorsque quelqu'un ne vous recevra pas et n'é- 
coutera pas vos paroles , secouez contre cette maison 
ou cette ville la poussière de vos pieds... 

< Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu 
des loups. Soyez... » 

— Vous ne vous arrêtez pas?... interrompit Rabaut. 
Si vous saviez comme nous aimons à le relire, dans 
toutes nos angoisses, ce mot du Sauveur à ses disci- 
ples! Toutes ces sombres prophéties qu'il entremêlait, 
devant eux, des lueurs de sa grâce, comment ne nous 
en saisirions-nous pas comme d'autant d'appels à notre 
zèle et de secours à nos misères?... « Je vous envoie 
comme des brebis au milieu des loups ! » Que de fois je 
l'ai dit, au nom du Maître, à ces pauvres troupeaux 
perdus parmi tant d'adversaires, à ces pauvres pasteurs 
auxquels je donnais, moi, leur frère , l'imposition des 
mains, et que j'envoyais à l'ouvrage avec la presque I 
certitude de les envoyer à la mort!... Écoutez. Dans I 
dix-huit mois, si je vis, j'ai à officier dans une de ces 
cérémonies ; j'ai une nouvelle brebis à envoyer au mi- 
lieu de vos loups... C'est mon fils... Je prêcherai, ce 
jour-là... Voilà mon texte... 
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Ils le regardaient, émus. Bridaine retenait à peine 
larmes. 

— Donnez-moi ma feuille, reprit Rabaut. Voilà la 
lôtre. A lundi. 

— Vous voulez m'en tendre encore?... 

— Sans doute... Et vous, ne m'entendrez-vous ja- 
mais? 

— Moi vous entendre! 

— Pourquoi pas? 

— Et quand? 

— Quand je prêcherai sur le texte que vous m'avez 
donné. 

— Où? 

— Je n'en sais rien. 

— Mais alors... 

— Dieu y pourvoira. Adieu, monsieur. Je vais voir 
votre prisonnier. 

Rabaut sortit, et, peu après, Bridaine quittait Ge- 
belin. 



XXXVI 

Deux ou trois jours après cet entretien, s'il nous avait 
été donné de pénétrer dans les petits appartements du 
château de Versailles, nous aurions trouvé, sur le soir, 
dans la même chambre, assis sur les mêmes fauteuils, 
aux deux côtés de la même cheminée, les deux hommes 
que nous y avons déjà vus. 

Comme alors, ils rentraient d'une promenade dans 
les jardins *, comme alors, l'un des deux avait épuisé, 
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pour distraire l'autre, tout ce que la cour et la vil/ 
avaient pu lui fournir en anecdotes, en nouvellcSy € 
petits ou en grands scandales ] comme alors, Ttui sV 
tait enfin trouvé las d'entendre, Tautre de raconter, e 
Tennui, après les avoir suivis pas à pas parmi les mer- 
veilles de Le Nôtre et de If arigny, s'était trouvé iastalk 
avant eux sous les lambris du palais. 

Le roi était cependant encore plus triste , encore 
plus ennuyé qu'à l'ordinaire. La marquise de.Pompa- 
dour avait cru devoir signaler par des fêtes brillantes sa 
brusque rentrée en faveur. Le château de Believue avait 
allumé ses lustres ; les vieilles forêts de la couronne^ 
si solitaires, si muettes depuis que le roi n'aimait plus 
la chasse, s'étaient réveillées au son du cor, aux aboie- 
ments des meutes, au galop hardi des chevaux dans les > 
sientiers envahis par les broussailles. Mais tous ces 
bruits avaient retenti en vain dans le cœur désert du 
monarque. Ces jours si pleins n'avaient fait qu'en creu- 
ser toujours plus le vide ; et quoiqu'il eût d'avance peu 
compté sur un résultat plus heureux, il avait gémi en 
secret de n'en pas éprouver d'autre. Ainsi le malade a 
eu beau dire qu'il n'avait pas foi aux efiorts tentés 
pour le sauver; c'est toujours avec une douloureuse 
stupeur qu'il en voit l'inutilité constatée. 

Dans cet état, ou rien ne saurait calmer son angoisse, 
ce qui peut le hiieux la nourrir, c'est qu'il y ait encore 
ttn remède auquel il petise et dont il soit obligé de se 
priver. 

Ce pénible surcroît, le roi l'éprouvait depuis quel- 
ques jours. 

Lés émotions du jeu avaient été, dès son enfance, un 
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besoins de son incurable ennui ; mais il les lui avait 
iu de plus en plus actives, comme le buveur a qui il 
t des liqueurs de plus en plus fortes. Depuis quel- 
années, des monceaux de louis pouvaient seuls 
Ûammer assez pour qu'il ne s'ennuyât pas là 
me ailleurs. 11 perdait souvent ] et comme sa di- 
te exigeait, en cas de bonnes chances, qu'il resti- 
tuât sous d^ autres formes tout ce qu'il avait pu gagner, 
son argent de jeu^ comme on disait, était un des plus 
forts chapitres de son budget particulier. 

Or, le contrôleur général, M. de Silhouette, venait 
d'en exiger la suppression, soit comme allégement slux 
dépenses générales, soit pour s'autoriser à des suppres- 
sions plus importantes. Le roi s'y était soumis; mais il 
en souffrait, et tous les jours plus. 

Après avoir fait de son mieux pour l'égayer, Riche-* 
Heu avait fini par se taire et par bouder. C'était sa tac- 
tique ordinaire pour le forcer à l'écouter un peu mieux, 
ou lui arracher son consentement à quelque nouveau 
plaisir t c'est-à-dire à quelque nouvel ennui. On a vu 
qu'elle lui avait réussi, la semaine précédente, pour 
ramener le roi sous le joug vieilli de la marquise. Du 
reste, dans ces occasions, c'était toujours le roi qui fai- 
sait les premiers pas. 

— Richelieu, dit-il, à quoi pensez-vous? 

— Moi?... A rien, dit le maréchal. Je suis trop ser- 
viteur de Votre Majesté pour faire jamais autre chose 
qu'elle. 

— Voilà une flatterie d'un nouveau genre. Quand je 
vous verrai faire une sottise, il me faudra me dire qu^ 
je viens d'en faire une aussi !..• Hais vou? vou^ trom- 
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piez, Richelieu. Non ; je ne pensais pas à rien. Diles- 
moi, monsieur le gouverneur de Guyenne, est-ce qu.'il 
y a du vin potable en pays bordelais? 

Il lui arrivait souvent, au pauvre roi, de couper court 
à ses tristes pensées en se jetant brusquement dans un 
domaine qu^on avait toujours vu, d*aillcurs, assez cher 
aux Bourbons. De père en fils, dans cette race, on nian- 
geait beaucoup et bien, et ce n'était pas non plus pour 
rien que leur père Henri lY, Thomme au a triple taleat,» 
comme dit la vieille chanson, avait compté, dans les 
trois, celui de bien boire. Aucun d^eux, cependant, sauf 
le régent, n^était arrivé aux excès; mais ce qui n^était 
pas excès pour eux Teût été pour beaucoup d*autres. 
Louis XIV au faîte de la gloire et Louis XYI entouré de 
geôliers ont également obéi aux lois héréditaires de cet 
indomptable estomac. A plus forte raison régnaienC- 
elles en souveraines sur un prince qui n'avait ni les 
distractions de la gloire, ni les préoccupations du mal- 
heur. 

Aussi le duc ne fut-il pas surpris de cette interpel- 
lation curieuse. Les gouverneurs étaient habitués a 
s'entendre demander des nouvelles de ce que leurs pro- 
vinces produisaient de meilleur, et il n'aurait pas fallu, 
par exemple, qu'en arrivant du Périgord, on s^avisât 
de ne pas savoir où en était la récolte des truffes. 

Il est vrai que le gouverneur de Guyenne aurait bien 
pu, à cette époque, n'être pas très au fait des vins de 
sa juridiction. Nous devons dire, à la honte de la mode, 
qu'elle n'avait guère souri, jusque-là, aux riants co- 
teaux du Bordelais. Le roi, ni probablement personne à 
Versailles, n'avait encore goûté de leurs produits. 11 ne 
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demandait même pas, comme on l'a vu, &i le Tin en 
était bon, mais s^il était potable. 

Heureusement que Richelieu, sans cesse à la piste 
d'objets nouveaux, en gastronomie comme en amours, 
avait assez profondément étudié la question. 

— Sire, dit-il, ils ont ce qu'ils appellent du blanc de 
Sauteme, qui ne vaut pas celui de Montrachet, ni ceux 
des petits coteaux bourguignons, à beaucoup près, mais 
qui n'est pourtant pas de la petite bière. Il y a aussi un 
certain vin de Grave, qui sent la pierre à fusil comme 
une vieille carabine. Il ressemble au vin de la Moselle, 
mais il se garde inieux. Us ont encore, dans le Médoc et 
le Bazadois, deux ou trois espèces de vins rouges dont 
ils font force gasconnades. Ce serait, à les entendre, du 
nectar pour les dieux^, et ce n'est pourtant pas là du 
Tin de haute Bourgogne , assurément ! 11 a pourtant 
du bouquet pas mal, et puis je ne sais quelle sorte de 
mordant sombre et sournois qui n'est pas désagréable. 
Au reste, on en pourrait boire autant qu'on voudrait. 
Il endort son monde, et puis voilà tout. 

— Il endort?... dit lo roi. Faites-m'en venir une 
pièce. 

— Dès ce soir j'écrirai, Sire. 

— A propos, on dit que les Bordelais vous veulent 
un mal affreux. 

— A moi !... Et pourquoi donc? 

— On parle de certains arbres... 

— Ce n'est pas encore fini?... Quelle mémoire ils 
ont, ces provinciaux!... 

— Qu'élail-ce, déjà, que ces arbres ?•., Je ne me 
rappelle pas bien. , 

II. 16 



«^ Quelques ticux ormeaux, Sire, ({li^il s'agissait «k 
mettre à bas pour faire place à un magnifique théâtre. 
Les échevins ne voulaient pas-, les bourgeois, pour me 
faire pièce, faisaient chorus avec les échevins. Il fallait 
en finir. Un beau matin, les arbres se sont trouvés par 
terre. Sur ce, comme Votre Majesté le pense bien, 
grand vacarme; mais, en attendant, j'avais mon ter- 
rain, et le théâtre se construit. N^est-cc pas un servies 
que je leur ai rendu ? 

— Peut-être; mais ils étaient, je croîs, dans leur 
droit en le refusant. Un gouverneur.... 

— Un gouverneur. Sire, c'est votre représentant, 
c'est le roi. 

^ J'ai le droit de couper, dans une ville, des arbres 
qui ne sont pas à moi ? 

— Vous avez bien celui d'y couper des têtes. 

— Après jugement. 

— Après, et avant. 

— Oui?... Allez un peu dire cela à messieurs du par- 
lement. 

•-- Et je le leur dirais, morbleu, en face, à ces impu- 
dents robins! Comment, Sire, vous aussi vous allez 
vous imaginer que votre pouvoir a des bornes? Qui est- 
ce qui les a établis, ces parlements? Au nom de qui ju- 
gent-ils? N'êtes-vous pas, en France, le juge suprême, 
unique? Ces messieurs sont tout simplement vos con- 
seillers en fait de justice, comme vos conseillers d'État 
et comme vos ministres le sont en administration. 
Êtes-vous lié par les décisions de vos ministres? Êtes- 
vous seulement obligé de les consulter? Non, Sire, non! 
Votre pouvoir n'a pas d'autres limites que celles que 
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^ous voulez bi^q y mettre. Les lois, les ordoonaaces sur 

quelles on juge, ce sont vos prédécesseurs, c'est vous 

l({ai les avez faites. Vous pouvez les modifier» les chan* 

I |er, les abolir: Elles n'existent que par vous, non plus 

Içie les corps qui les appliquent. Prenez un morceau de 

papier; écrivez-y : «Plus de parlements. » Signez... Et 

il n'y a plus de parlements, 

11 n'entendait pas raillerie, le vieux duc, sur les droits 
de la royauté. Au fond, Thisloire lui donnait raison. 
Le roi était en effet le juge suprême, unique. Nulle li- 
mite à son pouvoir dont l'origine, en remontant, ne se 
trouvât dans ce pouvoir lui-même. On admire encore 
Louis IX rendant personnellement la justice sous le 
chêne de Vincennes. Que faisait-il alors si ce n'est 
d'exercer en père, mais d'exercer, pourtant, le plus ter- 
tiWe et le plus absolu des droits? 

Louis XV goûtait assez, en théorie, ces doctrines avec 
wsquelles il n'y avait pas de raison pour qu'un roi de 
France ne fût, s'il lui plaisait de l'être, un despote à la 
feçou des sultans. En pratique, il en avait peur. Sa fai- 
blesse, d'accord avec un assez grand fond de bon sens, 
lui permettait d'en voir la trop logique absurdité. Ce 
ne fut que dix ans plus tard, lorsque les parlements 
ingèrent en système leurs prétentions à être par eux- 
Kïêmes quelque chose dans TÉtat, qu'il osa faire un 
^Ppel solennel aux anciens faits et aux anciens princi- 
pes. l,e 7 décembre 1770, à Versailles, tout le parle- 
ment de Paris étant réuni par son ordre, en robes rou- 
S^s, dans U salle des gardes, il arriva dans tout Téclat 
^6 h majesté royale. Le parlement, debout et décou* 
^^rt, allait écouter et se taire. <( Messieurs, dit le cban- 
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celîer Haupeou, Sa Majesté devait croire que vous 
recevriez avec soumission une loi qui contient les vé- 
ritables principes..., etc. ' Remontez à rinstitution des 
parlements; suivez-les dans leurs progrès. Vous verrez 
qu'ils ne tiennent que des rois leur existence et leur 
pouvoir, et que la plénitude de ce pouvoir réside tou- 
jours dans la main qui Ta communiqué. Ils ne sont ni 
une émanation, ni une partie les uns des autres. L'au- 
torité qui les créa circonscrivit leurs ressorts, fixa la 
matière comme retendue de leur juridiction. Chargés 
de l'application des lois, il ne vous a point été donné 
d'en étendre ou d'en restreindre les dispositions. Quand 
le législateur veut manifester ses volontés, vous êtes 
son organe, et sa bonté permet que vous soyez son con- 
seil. Là finit votre ministère. Le roi pèse vos observa- 
tions... Il juge les avantages et les inconvénients de la 
loi. S'il commande alors, vous lui devez la plus parfaite 
soumission. Si vos droits s'étendaient plus loin, vous 
ne seriez plus ses officiers, mais ses maîtres..., etc. » ^ 
C'était dur, mais rigoureusement vrai. Soutenir le 
contraire et se donner pour les soutiens de l'ancienne 
monarchie, c'était, n'en déplaise à messieurs^ un men- 
songe. Mais comment s'étonner que messieurs ne fus- 
sent pas pour les vieilles doctrines, quand le roi lui- 
même n'osait l'être ? 



* L'édit que le parlement' avait refusé d'enregistrer renfermait 
trois dispositions principales : 

1^ Défense aux parlements de se considérer comme liés les uns 
aux autres et ne formant qu'un seul corps. — 2*» Défense d'inter- 
venir dans les affaire politiques. — 3« Défense de surseoir à Teié- 
cution des édits, lorsque, après avoir entendu les remontrances, le 
roi mainUendrait ses premiers ordres. 
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xxxyii 

— Bien parlé, Richelieu !..• dit-il. Feu votre grand- 
oncle, le cardinal, ne disait sûrement pas mieux. Mais il 
y a de cela cent vingt ans, mon pauvre ami... 

— Et quand il y en aurait cinq cents? 

— Vousauricz cent fois plus tort... tout en continuant 
d'avoir raison. 

— Que leur importe, en somme, que vous puissiez ou 
ne puissiez pas tout, pourvu que vous vouliez le bien et 
que vous gardiez quelques formes? 

— Vous les avez bien gardées, en vérité, vous, mon 
représentant, comme vous dites, avec les arbres de Bor- 
deaux! Vous m'avez fait peut-ôtrc plus d'ennemis là- 
bas que le cardinal n*en fit à Louis XIII en décapitant un 
Montmorency. Les petits excès du pouvoir contribuent 
pi us que les grands, soyez-en sûr, à nous aliéner la mul- 
titude. Puis, nous ne sommes plus au temps où, pourvu 
que le roi fût bon, nul n*allait s'inquiéter s'il avait le 
pouvoir d'ôtre mauvais. On veut des garanties. 

— Et de quel droit les veut-on? 

— Vous comprenez, mon cher, que je ne suis pas ici 
l'avocat de mes parlements ou de mes bourgeois. On les 
veut... parce qu'on les veut. Je ne dis pas si on a tort ou 
raison ; je dis ce qui est. On veut des garanties, je le ré- 
pète. II ne leur suffit plus que je sois bon... ou passable ; 
ils commencent à vouloir que je ne puisse plus être au- 
trement. Vous connaissez Quesnay, le médecin de ma- 

46« 
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dame de Pompadour. On remarquait, et j'avais remar- 
qué moi-même, quUI évitait ma présence. La marquise" 
finit par le lui faire observer, a Madame, dit-il, je n'aime 
pas à voir un homme qui peut, d^in mot, me faire cou- 
per la tète. » — « Allons donc! reprit-elle. Le roi est si 
bon I » Mais il s'en alla en branlant cette tète que je lu î 
laisse, a Si bon... si bon... murmurait-il. Qu'est-ce que 
cela prouve? » 

— L'impertinent!... dit Richelieu. 

— Impertinent, si vous voulez , mais les impertinents 
de ce genre commencent à être en si grand nombre» 
qu'il faudra bien une fois compter avec eux. 

— Je ne le verrai pas, j'espère. 

— Vos enfands le verront... Et les nobles chênes de 
votre parc, Richelieu, pourraient bien payer un jour 
I)Our les ormeaux bourgeois des échevins de Bordeaux. 

— Toujours ces ormeaux, Sire? 

— Vous ne devineriez jamais ce qui mêles a rappelés, 
car l'histoire en est un peu vieille, et j'avoue que je l'a- 
vais totalement oubliée. Vous souvenez-vous de ce pas-»- 
sage où le père Bridaine, l'autre jour, donnait de si 
bonnes recettes pour se débarrasser de ce qui encombre 
le chemin du salut? « Point de réOexions, disait-il. 
Saisissez la hache, et que le premier coup, si faire se 
peut, soit un coup irréparable, afin de vous ôter, à vous, 
l'idée de regretter l'obstacle, et à vos adversaires celle 
de le rétablir. » Bon , me suis-je dit 5 voilà bien mon 
homme! Ce n'est guère votre habitude, je crois, dans les 
affaires du salut; maisenfin^ cette hache, ce coup irré- 
parable frappe de prime-abord, tout cela me fît penser 
à voire é(iuipée de Guyenne,,, plus que je n'aurais 
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\dû^je le confesse 9 y penser pendant un sermon... 

— Pauvres prédicateurs! Tandis qu'ils suent sang et 
|eaa pour raisonner ferme et entraîner les gens, ils ne 

se doutent pas de ce qu'ils peuvent faire surgir, chemin 
faisant, d'idées plus ou moins bizarres pour lesquelles 
on plantera là les leurs. 

— En effet, ajouta le roi, ce n'est pas la première fois 
que je me suis surpris, pendant un sermon, à cent lieues 
du sermon, du prédicateur, de Téglise, de tout ce qui 
m'entourait. Quand je revenais sur mes pas, il fallait en- 
core m* amuser à voir par quelle série de sauts ma pensée 
avait franchi cet espace. Empêcher ces écarts est, je 
crois, un des plus grands, mais aussi un des plus rares 
et des plus difficiles triomphes de Torateur. 11 y a des 
prédicateurs auxquels j'aime à jouer en secret le tour de 
ne pas les suivre et de les laisser batailler tout seuls ; 
il y en a d'autres, au contraire, que je me reproche en- 
suite de n*avoir pas mieux suivis. Le père Bridaine est 
du nombre. 11 m'a décidément plu. J'aimerais l'enten- 
dre encore une fois ; mais comment? Je ne puis le faire 
prêcher à la cour. Ce serait un soufflet à la marquise, 
à l'abbé de Namiers, à son oncle, à tous leurs amis... 
et un peu aussi à moi,.* 

— Allons l'entendre incognito à Paris. 

— A Paris !... Vous n'y pensez pas. Je n'y allai inco- 
gnito, de ma vie, que pour les bals de Tûpéra. 

— Eh bien ! quand... Hais pardon. Je crois que j'al-i' 
lais dire une sottise. 

— Il paraît que j'en ai dit une aussi. 

— Votre Majesté?... 

— Eb oui. N'est-il pas convenu que vous êtes trop 
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mon serviteur pour faire jamais autre chose que ce qa« 
vous m'aurez vu faire ? 

— Votre Majesté a bonne mémoire... 

— Et le nez fin, n'est-ce pas? « Quand le diable fut 
vieux, il se fit ermite. > Voilà la fin de votre phrase... 
Avouez... 

— II est très-sûr que si Ton savait que... que... 

— Que Termite du Parc-aux-Cerfs... 

— ..: Va incognito à Paris, on se douterait peu que 
c'est pour entendre un sermon, 

— Il en sera ce qui pourra. J'irai. 

— Nous irons... Eh! voici, je crois, madame la mar- 
quise... 

— N'allez pas lui dire cela, au moins! 

— Non, Sire. 



XXXVIII 



Le roi venait de se distraire un moment. Il éprouvait 
ce vague bien-être du malade qui a passé une heure 
sans souffrir, ou qui, en se réveillant, trouve la nuit 
plus avancée qu'il n'avait osé l'espérer. 

Madame de Pompadour s'aperçut, au premier regard, 
de ce léger épanouissement. Sa tâche d'amuser le roi 
allait en être, pour un soir, un peu' moins difficile. Ri- 
chelieu en eut, pour sa peine, un demi coup d'œil de 
remercîment. 

dUe avait fait^ du reste, ample provision d'anecdotes. 
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■y en ent pour une demi-heure à conter, et die contait 

Irt bien. 

r C'était Tabbé Coquet, un bon vieux prêtre, ap- 

Lréhendé au corps par un sergent qui avait entendu 

parler de VAbbé coquet ^ mauvais petit roman qu'on 

débitait sous le manteau. 

C'était un curé de village, prêchant sur les morts 
inattendues, et s'écriant : a Ce que c'est que de nous! 
On se couche bien portant, on se lève raide mort. » 

C'était un vieux conseiller, M. d'Herbaut, écrivant 
à un de ses amis qu*il vient d'acheter une terre, et 
ajoutant quïl y a une chapelle « oii nous voulons être 
enterrés, dit-il, ma femme et moi, si Dieu nous prête 
\\e, » 

C'était M. de Zurlauben, un lourd savant, que made- 
moiselle de Lussan avait défini , disait-on : < Une bi- 
bliothèque immense, dont le bibliothécaire est un 
^t. » 

C'était le chevalier de Flofian qui , visitant des boi- 
series qu*on posait au Palais-Royal, avait si bien fourré 
son doigt dans un nœud de sapin, qu'il y était resté 
pris. Sa délivrance avait coûté une heure de travail, à 
la grande jubilation du duc d'Orléans etde sa cour. 

C'était la duchesse d'Orléans qui avait mis un bonnet 
de gaze au vieux baron d'Estélan , endormi dans son 
salon , et l'avait laissé aller au théâtre dans ce gentil 
accoutrement. 

C'était la princesse de Carignan qui, en nombreuse 
compagnie, avait senti se détacher un de ses sourcils 
de peau de taupe, et l'avait recollé... les pointes en 
haut, ce qui faisait une moustache. 



— Maig 4 pn^s de madame de Carig^dn , dit I 
marquise, Votre Majesté sait-elle ce qui est arrivé à < 
pauvre d'Orbigny, son protégé? 

— D'Orbigny? Je Tai vu hier, dit le roi. 

— Pour la dernière fois peut-être... 

— Ah!... 

— Il a été presque écrasé, dans la rue Saint-DeniSj 
par une de ces nouvelles voitures... Vous savez... 

— Un cabriolet?... 

— Oui... Car ce nom commence à prendre. •• et il 
n'est pas volé, je vous assure. On ne voit plus, par les 
rues de Paris, que ces machines sautillantes. Les pié- 
tons ne savent que devenir. 

— Y a-t-il eu déjà d'autres blessés? demanda le roi. 
-— Plusieurs, dit Richelieu, mais des bourgeois. Voilà 

maintenant un gentilhomme. 

— Si j'étais le lieutenant de police, dit le roi, je dé- 
fendrais ces cabriolets. 

Plaisantait-il? Non. Il lui arrivait tous les jours de 
dire que s'il était tel ou tel, il ferait telle ou telle chose. 
Hais les courtisans n'avaient garde de relever ces 
étranges saillies. Ils auraient trop eu l'air d^apercevoir 
son indolence. 

— M. de Sartine, dit Richelieu, a passablement 
à faire en ce moment. Les filous abondent ; les convulr 
sionnaires se remettent à faire des miracles -, les actri- 
ces sont d^une insolence telle, qu'il y en a cha(}ue jour 
quelqu'une à envoyer au For-l'Évêque... 

— Oui, dit le roi^ et à peine le For-l'Évêque s'est^il 
refermé sur elles, qu'on voit arriver à la porte vos plus 
beaux carrosses, messieurs ; et le lieutenant de police 



. 
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jilus à faire à repousser vos sollicitatlolis pour ces 
■les dames, qu'à surveiller tous les filous et tous les 
Ibvulsionnaires de t^aris. 
^ — Sans nous, où en serait le théâtfeT 
^Ohl faites... faites. •• Bienheureux cent qui le 
)eutent!... 

— Sire, dit la marquise, voilà bien longtemps, ce ma 
emble, que nous ne vous avons rien joué. Que diriez- 
ons d^nne petite représentation à Bellevue? 

— Au mois de juillet? 

— Pourquoi pas?..4 Nous ferions dresser tin joli 
théâtre en plein vent. Nous aurions peu de Inonde, 
nais bien choisi; peu de musiciens, mais bons. On 
jouerait quelque bonne petite pièce , le Devin de Vil- 
^o-ge^ par exemple, que vous aimiez tant. Je me suis 
amusée, ces derniers jours, à repasser mon rôle de ja- 
dis„. Je le sais encore assez bien.,, 

— Vous trouvez! 

U souriait de son plus malin sourire. Son rôle de 
jadis ! Elle s'en tirait , en effet , très-bien 5 mais le roi 
Venait à lui montrer qu'il n'en était pas dupe. 

-— Hais oui, reprit-elle, d'un ton parfaitement natu- 
ïfe\. Cette musique est si simple,,, si touchante... Votre 
Majesté même avait retenu quelques airs... 

Vi faut savoir que Louis XV avait, comme dit Rous- 
seau, la voix la plus fausse de son royaume, II le savait 
parlailement -, et lui rappeler qu'il avait chanté, c'était 
lui rendre assez bien la monnaie de son épigramme. 

11 en fut quitte pour continuer de sourire. Mais tout 
à coup, d'un air plus sérieux : 

— A quand cette fête?... dit-il. 
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— Lundi, Sire. 

— Impossible. 
Elle le regarda avec surprise, et comme attende 

une explication, une excuse au moins. Hais elle n 
ni Tune ni Tautre. 

— A mardi donc, reprit-elle» d^un ton moitié chcj 
que, moitié timide, 

— A mardi. 
Il n^espérait pas lui dérober son voyage à Paris, mai 

il voulait qu'au moins elle ne le sût pas d'avance, il D( 
demandait pas mieux, du reste, que de piquer sa curio- 
sité. C^était une de ses manies que dHntriguer les gens 



XXXIX 

Mais en se rappelant Bridaine, il se rappela Tautre 
personnage dont il avait reçu, le même jour et au même 
moment, certain papier qu'il n'avait plus revu. Ce n'é- 
tait pas qu'il s'inquiétât habituellement beaucoup du 
sort des placets remis par lui à son premier gentil- 
homme. Le hasard seul, peut-être aussi la physio- 
nomie du solliciteur inconnu, l'avait aidé à se souvenir 
de Rabaut. 

— Qu'est devenu, dit-il, le second placet de diman- 
che? 

— 11 n'est pas perdu. Sire •, mais il a trait à des af- 
faires si graves... 

— Bien... Vous m'en parlerez une autre fois. 

~ D'ailleurs, avant d'en entretenir Votre Majesté, 
j'ai cru devoir mander l'auteur, et recueillir... 
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- «-^ Bien;., bien.é. 

— Plus qu'un mot. Votre Majesté a-t-elle remarqué 
m personnage? 

^ — Mais oui, assez... Qui est-ce donc? 

— Ah! Sire, vous ne le devineriez pas en mille... 
C*esl Rabaut... 

— Rabaut?... Qu'est-ce que c'est que Rabaut? 

— Eh mais, Rabaut le prédicant, le pape des hugue- 
nots de France... Rabaut qui m'a donné plus à faire 
dans mon gouvernement de Languedoc, que tous les 
huguenots ensemble... Rabaut, contre qui vos soldats 
sont depuis vingt ans en campagne... 

— C'est possible.. • Mais voilà la première fois que' 
î^eniends ce nom. 

— Mais toute la France le connaît... 

— - C'est possible, vous dis- je*. • Estrce donc la seule 
chose], ajouta-t-il tristement, que je sois seul à igno- 
rer? 

Il se tut un moment^ comme s*il eût médité sur le 
reproche dont il venait d'être lui-même l'organe. C'en 
était un, en effet, et des plus graves. Personne, évidem- 
ment, n'avait pu avoir l'intention de lui cacher un nom 
si généralement connu. Ce n'était donc qu'à son ab- 
solue incurie qu'il devait de l'avoir ignoré jusqu'à ce 
moment. 

— C'est donc ce Rabaut?... reprit-il. 11 a du cou- 
rage, vraiment. Est-ce qu'il n'y a pas peine de mort 
contre ces prédicants? 

— Sans doute, puisque Votre Ms^esté a confirmé les 
édits du feu roi. 

n. 17 
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— Oui, je me rappelle... J'ai signé , & ce sttjéf^ iâ\ 
de ehofleaM... Qtiel homme est-ce? 

— Un homme qu'il faut avoir tu pour s'en faife on 
idée \ une âme de fer dans un corps faible en apparence 
et de fer aussi en réalité... Un mélange inouï d'bun>i 
lité s'il s'agit de sa personne, et de fierté a*il s'agit A 
sa foi. 

— Vous Tavez donc vu 7 

— Aujourd'hui même. 

— Et où Tavez^vous pris?... Car je suppose qu'il n'a 
pas attendu son reste. 

— Au contraire. Sire; il avait mis son nom et sm 
adresse« 

— Singulier homme!... J'aimerais le voir. 

— Qu'à cela ne tienne, Sire. II est chez moi. 

^ Chez vous? Ici? au château!... Il n*a pas peur... 

— De quoi, Sire? En se nommant, il s'est livré à 
votre loyauté... et à la mienne. C'est une trêve. Quand 
il sera retourné dans ses montagnes, alors, que la chasse 
recommence. Je crois bien, à vrai dire, qu'on ne le 
prendra jamais. 11 est tellement protégé, tellement 
gardé par ces gens-là, que le plus grand des hasards 
pourrait seul le faire tomber entre nos mains. Serait-ce 
un grand bonheur? J'en doute. D'abord, en dépit de la 
potence, le nombre des prédicants n'a pas cessé d'aug- 
menter. Ils sont soixante, dit-on, et beaucoup trop 



1 Un pamphlet de 1736 contient un catalo^ d'écrits 8ol-diiant 
pabliés par un éditeur d'Utrecht, et dans le nombre est un « Traité 
dd sttenee et de la timidité, mêlé de notes sur la paresse, avec la 
manière de signer son nom sans savoir pourquoi» par S* M. T. G. » 
(Sa Majesté Très-Chrétienne.) 
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miff^i^ poiir que h mor% du chef mit quelque 
ible parmi eux. Elle ne ferait qu^enflammer leur 
u Puis, je ne répondrais pas qu'un soulèvement gé- 
1 n'éclatât dans la province, et vous savez ce qu'il 
a coûté, dans les dernières années du feu roi, pour 
rétablir la paix. Quand je gouvernais en Languedoc, 
tout fait pour le prendre, sans me dissimuler que 
je serais peut-être bien fâché de l'avoir pris. Je savais 
que toutes les fois qu'une tentative de révolte était 
apaisée par ses soins, les haines s'ajournaient au mo- 
ment où il serait pris lui-même. Il y a, sur ce point, 
conune un arrangement tacite, qui ne laisse pas que 
d'être effrayant. 

— En effet, dit le roi. Et si on lui offrait de le laisser 
^'expatrier, sans ponfisquer son bien et sans inquiéter 
sa famille? 

— On le lui a assez offert. On a fait plus; on a voulu 
l'y contraindre. J'imaginai de faire arrêter, à Nimes, sa 
femme et ses enfants, et de mettre à leur élargissement 
la condition qu'il quittât le royaume \ Une nuit donc, 
la maison fut cernée par une centaine de soldats. On 
avait ordre de ne pas opérer, cette fois, Tarrestation ; 
j'avais pensé que la peur suffirait. Une porte avait donc 
été laissée libre, pour que la femme p4t s'enfuir^ mais 
on vit bien qu'il n'y avait rien à gagner avec elle ni par 

^ « Dans Tespèce d'impossibilité où Ton est d'arrêter les mi- 
nistres , qui ne font que se multiplier en Languedoc , je suis assez 
porté i croire qu'on pourrait les intimider, et même les écar- 
ter, si Ton emprisontiait leurs femmes, leurs fiancées, leurs pères, 
mères ou autres^ parents... » 

D^éche en emnte de Saint-Florentin à Tintenduit Leaain. 

29 m n^o. 
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elle. Elle 8*obstinait à rester; elle voulait, disait-elle, 
qu'on Tarrètât, afin que l'iniquité fût plus flagrante. Il 
fallut la mettre dehors pour lui donner Pair d'avoir fui. 
Elle a erré deux ans je ne sais où, supportant, avec des 
enfants en bas âge, toutes sortes de privations et de 
fatigues, plutôt que d'engager son mari à quitter la 
France, conseil, du reste, qu*il n'aurait sûrement pas 
écouté. 

— Qu'est-elle devenue? — dit le roi, car il prenait 
malgré lui quelque intérêt à cet héroïsme ignoré d'une 
de ses victimes. 

— Elle a fini par revenir à Nimes, et on l'a laissée 
tranquille. 

— Quelle vie, dit la marquise, que celle de ces fem- 
mes!.... Car ils sont presque tous mariés, n'est-ce pas? 

— Â peu près tous. Ils se marient même, en général, 
assez jeunes^ ils trouvent assurc-t-on, dans ces unions 
entourées de périls, une source de persévérance et de 
courage. 

— Ce qui n'est pas très-d'accord, observa le roi, avec 
ce qu'on dit chez nous, qu'un prêtre non célibataire no 
pourrait être un homme dévoué. 

— Bah !... dit Richelieu, est-ce que nous nous battons 
moins bien, nous, parce que nous avons femme et en- 
fants? Nos prêtres sont célibataires parce qu'il leur 
convient de l'être, afin de n'avoir au monde d'autre in- 
térêt que celui de leur caste. Ce sont, d'ailleurs, des 
hommes bien dévoués, en vérité, que tous ces céliba- 
taires en rabat qui pullulent aux toilettes de nos dames ! 
On me fait l'honneur. Sire, de mettre sur mon compte 
bien des entreprises galantes. Je ne sais pas si on 
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n'exagère point un peu *, mais ce que je puis dire , 
c'est que je ne me suis jamais mis en campagne dans 
ces régions, que je n'aie trouvé au moins un abbé sur 
mon chemin. 
— Vous voilà bien sévère, seigneur Lovelace. 

— Peut-être; mais contre qui? Ces pauvres abbés 
qui n'ont rien à faire qu'à manger les fruits de leurs 
bénéfices, je leur pardonne de grand cœur de courir 
après le fruit défendu «, ce qui m'indigne, c'est que le 
clergé prétende, après cela, au monopole de la vertu et 
des mœurs. Je ne demande pas qu*on soit des saints; 
mais alors, au moins, qu'on ne prétende pas rester 
célibataires pour Tôtrc. Si on veut faire comme le 
commun des hommes, qu'on le fasse ; mais qu'on ne 
commence pas par s'en dire séparés. J'ai vu le clergé 
d'Angleterre; j'ai vu celui des Étais protestants de 
TAUemagne. Là, on vous dit ouvertement, en style bi- 
blique un peu cru : u 11 n'est pas bon que Thommesoit 
seul *. )) Mais aussi, parmi tant de milliers d'ccclésias- 
liques, il se passe dos années sans qu'on enlende parler 
d un scandale; et quand les gens veulent avoir le mo- 
dèle d'une famille unie et pure, ils n'ont qu'à aller chez 
le pasteur. 

— Bien prêché!... dit le roi. J'ai envie de réunir les 
abbés galants de mon royaume, et de leur faire faire 
une retraite sous votre direction. 

— A votre service, Sire. Une seule chose m'inquiète... 

— Laquelle? 

— Où trouver une cathédrale assez vaste pour les 
loger 7 

< Genèse, II, i 8. 

17. 



— 198 — 
Le 1x4 riait beaucoup, mais la marquise un peu moiiif 
On oompcend que de semblables sujets ne devaient p^ 
la mettre à Taise. Jadis, le roi n'aurait eu garde d'in- 
sister; mais depuis qu'il ne tenait guère i elle que pai 
les liens relâchés d'une vieille habitude, il se gênait 
moins. 

— Ne dites pas trop de mal» reprit-il, des abbés de 
mon royaume. D'abord, les prêtres inférieurs valent 
mieux ^ ensuite, ailes voir un peu comment vont les 
choses en Espagne, en Italie, en Amérique, partout où 
le clergé est tout-puissant. Dans les colonies espagnoles, 
Fexcès du mal a fini par amener une sorte de remède^ 
cW-à-dire qu'on voit beaucoup de prêtres avoir chez 
eux une femme quHIs traitent presque en épouse, se mon- 
trant publiquement avec elle, élevant les enfants qu^elle 
leur donne, mariés, enfin, au sacrement près. Celait 
là, du reste, ce qui avait généralement lieu, mais avec 
plus de scandale encore, au quinzième et au seizième 
siècle. Quand Luther et Calvin nous attaquèrent sur 
ces points, ils n^eurent qu'à répéter ce qui se disait de- 
puis longtemps au sein de TÉglise, dans les livres, dans 
les pamphlets, dans les sermons, partout. On leur avait 
fait beau jeu, il faut Tavouer, pour déclamer contre le 
célibat des prêtres. 

— Ah çà. Sire, dit Richelieu, voilà une conversation 
qui sent terriblement le fagot! Si ce Rabaut nous en- 
tendait, il serait fort tenté, je crois, de nous demander 
pourquoi donc nous le persécutons, lui et les siens, 
puisque nous savons si bien, dans Toccasion, n^être pas 
de Tavis de notre Église. C'est une question, du reste, 
que je me suis quelquefois faite, surtout quand je com- 



É94aîs en liaoguedoc. Voilà, me dkais«*je| de pauvres 
s qui sont, en toute autre chose, les modèles du 
s. Sobres, économes, bons travailleurs, ils se sont 
n tenu s, malgré nos tracasseries, fort au-dessus des 
_ulations environnantes, I.a police ordinaire n'a 
presque rien à faire cbez eux; c'est miracle quand un 
des leurs est puni pour autre chose que pour sa reli- 
gion. Tout leur crime, c'est de prier Dieu en mauvais 
français^ conune dit M. de Voltaire, au lieu de le prier 
dans un latin pire encore.*. £t moi, moi qui n'aurais 
presque rien à faire dans la province si elle était toute 
peuplée de gens aussi calmes, aussi soumis, — me voilà 
à le» tourmenter, à me tourmenter moi-même pour 
imaginer, chaque jour, quelque nouveau mal à leur 
faire, quelque nouvelle inquiétude à leur donner! 
Qu'est-ce qui m'y pousse ? Est-ce que je les hais? non. 
Est-ce que je hais leurs doctrines? On m'a bien dit de 
les haïr, mais JQ ne les ai jamais approfondies, et, à en 
juger par les effets, elles ne paraissent pas bien haïs- 
sables. Encore un coup, me disais-je, qu'ai^je affaire de 
tourmenter ces gens-là? 

— Vous aviez, dit le roi, à exécuter mes édits... 

— Oh! Sire, ce n'est pas là la question. Jamais vos 
é<lits n'ont été mieux exécutés que de mon temps. Le 
gouverneur faisait rigoureusement son devoir ^ Thomme 
se demandait tout bas s'il n'aurait pas mieux valu que 
son devoir fût autre. 

— Voilà qui est bien subtil, Richelieu, reprit le roi 
avec quelque humeur. Avec ces beaux raisonnements, on 
arriverait vite à ne plus obéir du tout, et à ne plus 
faire obéir... 
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elle. Elle 8*ob8tinait à rester; elle Toulait, disait-elle, 
qu'on rarrètftt, afin que l'iniquité fût plus flagrante. Il 
fallut la mettre dehors pour lui donner l'air d^avoir fui. 
Elle a erré deux ans je ne sais où, supportant, avec des 
enfants en bas âge, toutes sortes de privations et de 
fatigues, plutôt que d'engager son mari à quitter la 
France, conseil, du reste, qu*il n'aurait sûrement pas 
écouté. 

— Qu'est-elle devenue? — dit le roi, car il prenait 
malgré lui quelque intérêt à cet héroïsme ignoré d'une 
de ses victimes. 

— Elle a fini par revenir à Nimes, et on Ta laissée 
tranquille. 

— Quelle vie, dit la marquise, que celle de ces fem- 
mes!.... Car ils sont presque tous mariés, n'est-ce pas? 

— A peu près tous. Ils se marient même, en général, 
assez jeunes; ils trouvent, assure-t-on, dans ces unions 
entourées de périls, une source de persévérance et de 
courage. 

— Ce qui n'est pas très-d'accord, observa le roi, avec 
ce qu'on dit chez nous, qu'un prêtre non célibataire ne 
pourrait être un homme dévoué. 

*- Bah ! ... dit Richelieu, est-ce que nous nous battons 
moins bien, nous, parce que nous avons femme et en- 
fants? Nos prêtres sont célibataires parce qu'il leur 
convient de l'être, afin de n'avoir au monde d'autre in- 
térêt que celui de leur caste. Ce sont, d'ailleurs, des 
hommes bien dévoués, en vérité, que tous ces céliba- 
taires en rabat qui pullulent aux toilettes de nos dames ! , 
On me fait l'honneur. Sire, de mettre sur mon compte 
bien des entreprises galantes. Je ne sais pas si on i 
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n'exagère point un peu -, mais ce que je puis dire , 
c'est que je ne me suis jamais mis en campagne dans 
ces régions, que je n'aie trouvé au moins un abbé sur 
mon chemin. 

— Vous voilà bien sévère, seigneur Lovelace. 

— Peut-être 5 mais contre qui? Ces pauvres abbés 
qui n'ont rien à faire qu'à ma^iger les fruits de leurs 
bénéfices, je leur pardonne de grand cœur de courir 
après le fruit défendu ; ce qui m'indigne, c'est que le 
clergé prétende, après cela, au monopole de la vertu et 
des mœurs. Je ne demande pas qu'on soit des saints; 
mais alors, au moins, qu'on ne prétende pas rester 
célibataires pour l'être. Si on veut faire comme le 
commun des hommes, qu*on le fasse ; mais qu'on ne 
commence pas par s'en dire séparés. J'ai vu le clergé 
d'Angleterre; j'ai vu celui des États protestants de 
l'Allemagne. Là, on vous dit ouvertement, en style bi- 
blique un peu cru : « II n'est pas bon que l'homme soit 
seul '. » Mais aussi, parmi tant de milliers d'ecclésias- 
tiques, il se passe dos années sans qu'on entende parler 
d'un scandale; et quand les gens veulent avoir le mo- 
dèle d'une famille unie et pure, ils n'ont qu'à aller chez 
le pasteur. 

— Bien prêché!... dit le roi. J'ai envie de réunir les 
abbés galants de mon royaume, et de leur faire faire 
une retraite sous voire direction. 

— A votre service, Sirt. Une seule chose m'inquiète... 

— Laquelle? 

—Où trouver une cathédrale assez vaste pour les 
loger? 

«Genèse, II, 18. 
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profit. Nourrie en searet des doctrines libérales de 
l'époque, elle ne demandait pas mieux que d'attacher 
son nom à quelquUme des réformes auxquelles les 
philosophes promettaient leur encens, et elle aurait 
été doublement flattée de recevoir, avec les louanges 
des incrédules, les bénédictions d^hommes persécutés 
pour leur foi. Ajoutez à cela Tenvie de se venger du 
clergé, par qui elle se considérait comme persécutée 
elle-même, et à qui elle savait que rien ne serait plus 
pénible qu\m adoucissement à ces rigueurs. 

Elle se repentit pourtant d'avoir trop laissé entrevoir 
IMntention d^agir dans ce sens« Le roi, sans dire un 
mot, continuait à la regarder fixement. Évidemment, 
Il se défiait d^elle, et de lui-même encore plus. Parce 
qu1l s*était laissé dlcAer des édits de persécution, il 
ne voulait pas se laisser dicter un édit de tolérance. 
Quand Thomme faible se met dans Tesprit d*être 
ferme, il est bien rare quUI ne le soit pas mal à 
propos. 

— Richelieu, reprit-il, allez me chercher cet homme. 
Je veux qu^il sache de ma bouche- 
Le ton du roi avait déjà complètement changé. 

Richelieu, prêt à sortir, n'avait pu s^empécber de se 
retourner à ces derniers mots. 

— ... Oui, de ma bouche, répéta-t-il, qu'il n'y a ni 
paix ni grâce* à attendre pour lui et pour ses pareils. 
Ahl vous croyez qu'on me mènera toujours? Vous 
croyez qu'on me fera donner le spectacle d'un roi dé- 
faisant cequ'il afait, contredisant ce qu'il a dit, rendant 
d'une main ce qu'il a ôté de l'autre ? Non, de par Dieu, 
non!... Plus d'hérétiques en France I Un seul roi, un 



iéttl pMplé , iibe seule religion ! Alk2, Richeliea... 
Êb bien 9 madame, tous ai-je dit de sortir?... 
' -^ lé suis de trop, Sire... 

— Restez* Vous m'aTez assez tu faible et esclafe. 
Est-ce que Vous avez peur de me Toir roi? 

Elle se rassit et se tut. Louis XY, comme nous IV 
Tons déjà dit, ne manquait pas de majesté; mais il ne 
fallait pas qu'il eût le temps de se préparer à en avoir, 
car alors il n'en avait plus. Sous cet air déjà moins 
majestueux que renfrogné avec lequel il se promenait 
à graflds pas en attendant le ministre, madame de 
Pompadour apercevait sans peine le commencement 
d'embarras qu'elle lui avait toujours vu dans les oc- 
casioni^ de ce genre, et qui se trahissait, d'ailleurs, par 
un signe assez curieux, un fort tremblement au men- 
ton. 11 se repentait évidemment d*avoir envoyé cher- 
cher Kabaut. Il ne se sentait pas de force à regarder 
en face un homme que ses édits envoyaient à Téchafaud; 
il Gompiienait ce que la victime courageuse a toujours 
de supériorité sur le tyran. 



XLI 

Ce n'était pourtant pas sans une vive ém6ti<jfi 
que Rabàttt s'acheminait, précédé du maréchal, vers 
l'appartement du roi. Que lui veut-il, ce maître dont 
la parole ne lui est encore arrivée, à lui et à ses frères^ 
que comme un vent de persécution et de mort? 

Riebdieu avait refusé de lui donner aucun détail» 



*-104 — 
Le roi lui avait paru si agité, si peu déddé, au fbm^ 
tout en s*efk>rçant de s^en donner Tair, qu'il devafl 
également éviter d'efirayer Rabaut par de fausses 
craintes, ou de l'abuser par de faux espoirs. 

Le roi s'était assis. La marquise, à quelque di- 
stance, Usait ou feignait de lire. 

Déjà on entendait, dans Tantichambre^ les pas du 
maréchal. 

— Àh ! mon Dieu, dit le roi , il va me parler de son 
placet... Et je ne Tai pas lu... 

— Je viendrai à votre secours, dit la marquise. 
-~ Mais vous ne Tavez pas lu non plus... 

— Soyez tranquille. 

Ainsi achevait de s'en aller cette majesté tant pro- 
mise. L'acteur redemandait son souffleur; le royal 
mannequin aidait lui-même à rattacher les ficelles qui 
devaient le faire mouvoir. 

Ils entrèrent. 

-« Sire, dit Richelieu, voici la personne qui a eu, 
dimanche dernier, l'honneur de présenter un placet à 
Votre Majesté. 

Rabaut s'inclina, d'abord devant le roi, puis du côté 
de la marquise... 

A ce second salut, elle rougit. Richelieu, la main 
crispée, jeta obliquement sur lui un de ces regards qui 
disent : c Êtes-vous fou? » 

Le pauvre ministre, en effet, avait cru saluer la reine. 
11 savait, comme tout le monde, ce qu'étaient les mœurs 
4u roi ; mais il ne serait jamais allé, dans sa candeur 
de provincial et d*honnète homme, jusqu'à se le figurer 
a^sis, lui présent, à côté de sa maltresse. 11 avait re- 



fea▼é, du reste, toute sa modeste assurance. Il atten* 
t respectueusement que le roi Tinterrogeât. 
*• — On vous a sans doute annoncé, dit enfin le roi 9 
I pourquoi vous étiez appelé ici. 

— Non, Sire. 

—Votre Majesté ne m'en avait pas chargé, dit le 
maréchal. 

— Votre Majesté, reprit Rabaut, a daigné prendre con- 
naissance du placet que j'ai eu Thonneur de lui pré* 
senter? 

, — Monsieur, dit viTcment la marquise, vous ignorez 
sans doute qu'on n'interroge pas le roi. 

— Je rignorais, madame... Mais ma question, Sire, 
n^en était pas une. En m'accordant cette audience... 
que je n'aurais pas osé espérer... Votre Majesté me dit 
assez qu'elle a lu ma requête... 

— Monsieur, dit le roi, on n'a aucune explication & 
TOUS donner, pas plus qu*on ne vous accorde une au- 
dience.... J'ai appris par hasard que vous étiez dans 
mon palais... J'ai voulu qu'en retournant parmi vos 
religionnaires, — car ma clémence vous 7 laissera 
retourner, — vous pussiez mettre un terme à ces faux 
bruits de tolérance qu'on fait courir pour entretenir leur 
ferveur... N'attendez rien... N'espérez rien... De nou- 
veaux édits, s'il le faut, seront ajoutés à ceux que 
vous leur apprenez à violer. Qu'ils renoncent à une 
résistance désormais inutile, sans terme, sans but; 
Hors de l'Église, point de paix, point de salut pour 
eux, pas plus dans ce monde que dans l'autre. 

Rabaut, dès les premiers mots, avait relevé la tête« 

Uétonnement d'abord, puis l'indignation et le dédain, 
n. 18 



k pfAM tefttp4ré« par un itifloociafit réâf^éct, s'étâien 
peints dabs ëéft traits* Lé roi^ malgré l'âpr^rlé croi» 
aanle do ses parole!, âtttlt cëêêé de le regarder ëh face 
Son ton, grave et noble au commencement, arrait fioi 
par devenir celui d*un homme qui se bat le^ flancs 
pour parler haut, et qui a peur lé premier du bruit 
qu'il fait. 

Il s'arrêta, tlabaut restait immobile. Un iiistittit, que 
le roi trouva horriblement long, s'écoula dans kl plus 
profond silence. 

'^ Votfs flVe£ entendu, monsieur, les otAtéA dd roi , 
dit enfin madame de PômpadOttfé 

«^ Oui, madame... El je md demandé eltcioré si j'ai 
bien entendu... Votre Majesté... 

•^ Madame n'est pas la reine, -^ dit préeipitanitfient 
Louis XV, car c'était bien fc li marquise que Rabstit 
avait dit Vnire Majesiéé 

li ne manquait plus que cèi ineideni pour aêhevéf 
de déconcerter le roi« Déconcerté aussi^ mais à la bonté 
de celui qui avait fourni l'ocoasiott d'oile pareille mé- 
prise^ Rabaui se retourna vers lui^ les yeua bai^séa et 
sans ajouter un mot« Alors, le rot ne le congédiant 
pasi 

-^ Pariez, dit Richelieu; Sa Majesté a petit-6tre encot^ 
un moment à vous donner.* 4. 

'^ Sire, reprit-il lentement^ ce sera court.*, a il vaut 
mieux obéir à DietI qu'aux hommes. » 

11 s'inclina de nouveau, mais devant le roi seulement^ 
et sortit. 
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— Ah! ah!..» s'éeria le maréclml, en riant de son 

plus gros rire ; les voilà bien!... Dites-leur ce que vous 

voudres : ils vous jettent au visage un verset de la 

Bible, car c'en était un, je crois \ — et tournent les 

lalons. Impayables gens, sur ma foi! Car tel Votre 

Majesté Ta vu, tel on le verra, s'il est pris, au pied de 

\a potence. 11 y en a un, pourtant, qui a faibli en pré^ 

senca de la mort, f/était un nommé Molines, de Nimes, 

^UTuooiioé Fféchier, parce qu'il faisait, à ce qu*il parait| 

des discours dans le goût de ceux de feu Tacadéroicien* 

1a veiUe du supplice, le beau parleur trembla, 11 offrit 

de se faire eatholique. On accepta; on chanta mém^ 

VicloÎTe,.* Et mon pendard est en Hollande, plus pro* 

testant qae jamais* 

*^ Et c'est le seul qui ait failli?... dit le roi. 

-^ On cite encore Duperron , à Grenoble , en 45, 

Hais il est mort peu après, celui-là, dans des remords 

effroyables*, G'e^t un entêtement dont il n'y a pas 

d'exemple. 

' Actes, V, 59. 

' Molinea vivait encore en 1718, mais en proie à tous les re* 
i&oids qui avaient tué Duperron. Un homme qui i*a connu nous a 
laissé quelques détaiis sur cette longue agonie. « Bien jeune en- 
core, je me souviens de l'avoir vu arriver mainte et mainte fois chei 
nion père, pasteur à Amsterdam, toujours s'accusant, tandis que 
Qion père s'efforçait toujours de lui faire comprendre que, par les 
mérites infinis de Jésus-Çhrist^ il pouvait espérer son salut comme 
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— Mais si, Richelieu* l'en sais un exemple» moi. 

— Lequel, Sire? 

— G'étaieni de fameux entêtés aussi que ces martyrs 
des premiers siècles, qui sont aujourd'hui sur nos au- 
tels. 

Le roi aurait pu ajouter que les persécutions des pre- 
miers siècles, beaucoup plus cruelles, sans contredit, 
que ne le prétendait Voltaire, n'eurent pourtant jamais 
ni la durée, ni la ténacité, ni les odieux raffinements de 
celles que le catholicisme a organisées. 

— Oui, reprit-il, fameux entêtés que ces hommes qui 
aimaient mieux souffrir mille morts que de consentir... 
à quoi? À peu de chose, à un rien... à jeter quelques 
grains d'encens dans le feu, devant Timage d*un dieu 
ou d*un empereur. Et nous les admirons, Richelieu... 
Et nous avons raison... Et ceux-ci, parce que nous les 
croyons, nous, dans l'erreur, sont-ils, devant Dieu, bien 
différents des martyrs de jadis? Sommes-nous, nous, 
bien plus sages que les païens, parce qu'au lieu d'atta- 
quer un Dieu nouveau, nous nous acharnons depuis 
deux cents ans sur une nouvelle manière d'adorer le 
même Dieu? 

— Sire, dit le maréchal, permettez-moi de renoncer 

tout autre pécheur repentant. Jamais il n*arrivait chez nous et ne 
s'asseyait silencieusement en attendant que mon père, pour ia cen- 
tième fois , vint lui répéter des paroles de consolation , sans que 
j'éprouvasse une sorte de terreur. Je décrivais autour de lui un 
demi-cercle aussi étendu que la chambre pouvait me le permettre, 
et ne le perdais néanmoins pas un instant de vue. Il était telle- 
ment absorbé en lui-même, qu'il ne s'apercevait de quoi que ce 
fût. Trente ans de repentir ne lui paraissaient qu*un jour, insuffi- 
sant pour pleurer son crime. » 
M. Châtelain. Feuille Religieuse. 1840. 
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vous suivre dans les changements d*opinion auxquels 
Ire Majesté, à ce qu'il paraît, est en train de s'aban- 
«ner. J'avoue que, s'il m'était permis d'avoir les sen- 
ents qu'Elle vient d'exprimer, et que je fusse roi, les 
protestants de mes États seraient vite au bout de leurs 
peines... On aurait dit, du reste, que Votre Majesté 
citait une page du placet en question, car tout ce 
qu'elle a dit y est, presque dans les mêmes termes. 

— Vous me le montrerez, ce placet. 

— Je l'ai là. Sire. Le voici. 

— Eh bien, lisez-nous cela, marquise. 
Elle obéit. 

^^ Sire, 

« Une de nos consolations dans nos misères, c'est de 
penser que Votre Majesté les ignore, qu'on la trompe, 
du naoins, sur notre compte, et que nous pouvons aimer 
encore un roi qui nous aimerait s'il nous connaissait. 

« Mais quel moyen avons-nous. Sire, d'être connus 
de Votre Majesté.'* Des nombreux placets ou mémoires 
que BOUS avons fait déposer, par diverses mains, au 
pied de votre trône, il ne nous est pas revenu qu'un seul 
ait été mis sous vos yeux... » 

— C'est vrai, murmura le roi. 

— Pardon, Sire, dit Richelieu. Je ne suis jamais ar- 
rivé du Languedoc à la cour sans en avoir les mains 
pleines, et comme j'avais promis de les remettre à Votre 
Majesté, je Tai fait. 

Le roi ne répondit pas. Il ne les avait pas lus 5 il n'a- 
vait pas même regardé de quoi il y était question. 

Madame de Pompadour poursuivit. 
' >«... Celui-ci aura-t-il un nieilleur sort? Il vous sera 
i i8. 
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remis par un des hommes qui ont le plus aiidacjciS' 
semant bravé yos lois. S'il ose se présenter devMl vausj 
c'est qu'il a la conscience d*avoir eu pour rauloriic 
royale tout le respect auquel elle peut préiepdre 
empiéter sur Tautorité de Dieu* 

ic Voilà longtemps qu'il n'est plus et qu'il ne peai 
plus être question, pour nous, de réclamer ni privil^es, 
ni garanties, ni subsides, ni rien de ce qu'on avail été 
conduit à nous accorder dans des temps de guen^ et de 
troubles. Nous ne demandons qu'à vivre en paix, confon- 
dus parmi vos sujets, supportant, comme nous les sup- 
portons déjà, toutes les charges de TÉtat, sans de- 
mander en retour autre chose que la liberté de ^rvir 
Pieu selon notre conscience. 

f( Tels sont les termes dans lesquels nous voudrions 
que la question fût présentée à l'esprit et surtout au 
cœur de Votre Majesté. Tout, depuis un siècle, jious 
prouve que nous n'avons guère plus d'ennemis réels et 
irréconciliables que dans les rangs du clergé. Partout 
ailleurs, les hommes les plus pieux sont pour la tolé- 
rance, les uns ouvertement, les autres au fond de leur 
cœur. On nous poursuit, et Votre Majesté, nous osons 
le croire, ne fait pas exception, on nous poursuit bien 
moins par haine.,.» 

— Voilà ce que vous disiez, Richelieu, interrompit le 
Foi. 

— Oui, Sire-, mais je l'ai pensé longtemps avant d'à-» 
voir lu cela. 

— Pas moi ; mais ils ont raison. Poursuivez. 

— «... Bien moins par haine, que par une vieille im- 
pulsion t4e haine, par une défiance depui$ lopgt^ps 



1 foodepoent, par des principes dont on se relàcta 
fous Jes jours en tout le reste, ei qu'on ne maintient 
^ntre pous que pour ne pas paraître les abandonner 
tout à fait» Nous comprenons que Votre Majesté, atta* 
chée aux enseignements de TËglise romaine, préférât 
u'aToîr pour sujets que des enfants de cette même Église; 
mais nous vous supplions de vous demander enfin si U 
rigueur di^ moyens employés en votre uom n'est pas 
hors de proportion avec le peu d'antipathie que nous 
vouft inspirons réellement. 

# Aussi, nous ne venons pas faire aujourd'hui notre 
apologie. Nous ne rappellerons ni la part que nous avons 
eue aux événements qui portèrent votre maison sur le 
trône, ni la fidélité inébranlable que nous lui avons en 
tout temps vouée, ni les hommes distingués que nous 
avons eu Thonneur de donner à la France. Nous n'en- 
tamerons aucune discussion sur les motifs qui nous font 
tenir à la religion de nos pères, sur le droit qu'on croit 
avoir de nous la faire abandonner. Nous ne voulons que 
mettre sous vos yeux le résumé, aussi bref que possible, 
de la législation qui nous opprime. Nous sommes per- 
suadés que Votre Majesté n'en a jamais considéré l'en- 
semble, et qu'elle se serait détournée avec horreur d'un 
édifice aussi cruellement monstrueux, 

tt D'abord, si nous en examinons la base, nous le 
voyons reposer, depuis quarante-cinq ans, sur un fait 
manifestement faux. Louis XIV, peu de mois avant sa 
mort, crut pouvoir affirmer qu*il n'y avait plus de pro*< 
testants en France, a Leur présence dans nos ÉtatSy 
dit-il dans sa dernière déclaration contre eux, ^st une 
freuve suffisante qu'ils ont embrassé la religion cathQ-^ 
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liquêf $atn gttoî ils n'y auraient pas été soufferts. » Ces 
paroles, Sire, tout le monde convient depuis longtemps 
que votre aïeul les signa sans les avoir lues. Quelle que 
fût son antipathie contre nous, quelque trompé qu 'il 
pût (Ire sur le résultat de ses efforts, il avait trop de 
sens pour croire que nous fussions tous convertis % et 
surtout pour en voir la preuve dans ce seul fait que nous 
restions en France, puisque, sous peine des galères, 
nous ne devions pas tenter d'en sortir. 

«Quoi qu'il en soit, tel a été, dès lors, le point de 
départ de toutes les mesures décrétées contre nous. Pour 
m\eu^ s'endurcir à nous déchirer, on nous avait dé- 
clarés morts. 

« Nous n'étions donc plus appelés protestants, hugue- 
nots ou hérétiques, mais nouveaux convertis. Dès lors, 
réputés catholiques, tout acte de protestantisme nous 
plaçait sous le coup des peines terribles précédemment 
décrétées contre quiconque, après avoir abjuré, rede- 
viendrait protestant. Jusque-là, tant qu'il n'y avait pas 
eu abjuration formelle, on pouvait au moins mourir en 
paix. Depuis l'édit de 1715, tous étant censés avoir ab- 
juré, nul ne peut, au lit de mort, refuser les sacrements 
catholiques, sans être considéré comme relaps. S'il re- 
vient à la santé, il va aux galères*, s'il meurt, le procès 



^ En 1698 , treize ans après ces* conversions en masse dont on 
avait bercé Louis XIV : « Il y a, écrivait M. de Bàville, Tinteudant, 
des contrées de plus de vingt paroisses où le curé est le plus mal- 
heureux et le plus inutile des habitants, et où, quelque soin qu'on 
se soit donné, on n'a pu parvenir à faire un seul catholique, ni à 
en établir un seul du dehors. )> 

. Cité par M. de Breteuil, en 1786, dçns son mémoire à 
Louis XVL 
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lait à sa mémoire. Ses biens sont confisqués et son 
^ps traîné sur la claie. Malheur aussi à qui l'aura en* 
[é à écouter, dans ce moment suprême, les inspira- 
is de sa conscience! Si c'est un homme, les galères ; 
c'est une femme, réclusion à perpétuité. Dans vos 
lées, on a toute liberté d'être incrédule; mais qu'un 
►Idat vienne à mourir, comme le fait est arrivé à Uzès, 
en se déclarant protestant, on arrête aussitôt « qu'il 
sera fait procès à sa mémoire. » Et cette décision n'est 
pas, comme on pourrait le supposer, de quelque obscur 
tribunal de province ou de quelque intendant fougueux. 
C'est un arrêt de votre conseil d'État. 

c( Fausse en fait, cruelle dans ses conséquences, l'al« 
légation du dernier édit de Louis XIV ne s'accordait 
même pas avec les édits antérieurs. Le parlement de 
Paris en fit la remarque; Tenregistrement de Tédit fut 
suspendu un mois. « Le roi, disait l'avocat généraP, 
n'a jamais précisément ordonné aux religionnaires de 
se faire catholiques; on ne peut donc pas dire qu'il y 
ait une présomption nécessaire de ce changement. Toute 
la rigueur de la loi est tombée sur les relaps, c'est-à-^ 
dire sur ceux qui, après avoir abjuré, sont retombés 
dans leurs erreurs; mais, pour cela, il faut nécessaire- 
ment prouver qu'ils en sont sortis, parce que, pour 
retomber^ il faut s'être relevé. On aura toujours peine 
à comprendre qu'un homme qui ne paraît point s'être 
jamais converti soit cependant retombé dans l'hérésie, 
et qu'on puisse le condamner comme si le fait était 
prouvé. » 

> D'Aguesseau. 
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« Ainsi éUient foulés aux pieds, dans «se trop! 
édit| avec les sentiments de la nature, les premiè 
règles du droit écrit et celles du bon sens même. 

« Ces représentations, pourtant, ou n*arrivèreat f 
jusqu'au monarque, ou ne purent modifier Tinfluen 
toute-puissante sous laquelle il avait signé Tédii. ; 
plan du père Le Tellier allait rester en vigueur. Uét 
s'enregistra. Ceux qui en avaient signalé les vices ftsre 
les premiers à Texécuter. 

« Tel est, Sjre, Théritage que vous a laissé votre aîeii 

« Par votre édit de 1724, que votre extrême jeunes^ 
à cette é|)oque nous permet heureusement de ne p 
considérer comme votre ouvrage * , vous avez déclai 
vouloir maintenir en vigueur toutes les lois précéden 
ment faites contre nous. Vous y ajoutâtes, en méiq 
temps, de nombreuses dispositions tendant à les cool 
donner. C'est vous. Sire, qui avez détlnitivement étab 
le code cruel dont nous nous voyons enlacés dans no 
croyances, 'dans nos intérêts temporels, dans nos affec- 
tions de famille, dans les plus minimes détails de tout 
ce qui nous est, en ce monde, ou précieux ou sacré» 

« Dans nos croyances, disons-nous. 

« On vous a sans doute laissé croire, comme au fea 



1 G*ëtalt l'œuvre de l'archevêque de.Roaen, Lavergne deTressao, 
aidé, car le fait n*est que trop certain, de ce même d'Aguesaeaa , 
devenu chancelier. Tant e&t dur le cœur que i*Égiise romaine fait 
à ses champions, même au\ plus vertueux et aux plus sages ! On 
peut voir, en particulier, dans son DUcoun sur la vie de son 
. père, avec quelle complaisance il s*étend sur les rigueurs dont C6 
dernier, intefidant du Languedoc , avait été le ministre. Il blâme 
les dragonnades ; mais, à cela près , tout a été légitime, grand et 
beau. 
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qoll nMtâit pas précisément question de forcer les 
; qu'on neTOulaH que nous amener, par ces 
tes, à réfléchir sur notre endurcissement, et à ren- 
, mais de plein gré, dans le giron de rÉgllse. 
H n'y a eu, en eiïet, depuis les persécutions anté- 
rm à redit de Nantes, aucune peine inilividuello- 
t portée contre Thérétique en tant qu*hérétique. 
;î, quand on nous frappe,. ce n'est pas comme pro-^ 
ants, comme professant un dogme erroné, mais 
ime désobéissant à vos ordonnances, 
t Ge n'est donc pas l'inquisition \ mais, en fait, com-* 
s'en faut-^il? Nous punir, non comme hérétiques, 
is comme violant des lois rendues contre nous parce 
nous Tétions, — n'est-ce pas tout un? On ne nous 
lonti«^ pas de croire; on exige seulement que nous en 
Ifeions profession. Mais, Sire, dans tout ce qui touche 
I la eonscienae, forcer la profession extérieure, c'est 
torcer la conscience elle-même. A moins de dire à url 
mourant qu'il peut mentir aux hommes et à Dieu, vous 
ne pouvez lui ordonner de paraître catholique sans lui 
ordonner, par cela même, de l'être. Est-ce un ordre 
que Votre Majesté se sente le pouvoir de donner? Ou 
bien, S'il nous est permis de retourner la question, voua 
sentez^vous la possibilité d'obéir à qui vous prescrirait ^ 
nu lit di) mort, de prafesser une autre foi que la vôtre^ 
Et si vous saviez, d'autre part, que vous ne pouvez dés- 
obéir sans vous condamner aux galères et vos enfants 
à la mendicité, ne serait-ce pas, à vos yetix^ une cruelle 
ironie, que ce prétendu respect pour votre foi? 

a Noos voilà donc réduits à invoquer, comme une loi 
tulélaire, l'édit même par lequel votre aïeul révoqua 
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celui d'Henri IV. La dernière clause, en efTet, défendait 
de nous inquiéter. Pourvu que nous n*eussions plus ni 
pasteurs, ni temple, ni culte, il nous était permis de 
rester ce que nous étions, jouissant de nos biens, pour- 
suivant le cours de nos affaires, (c sans pouvoir y disait Tc- 
dit, être troublés ni empêchés sous prétexte de religion. » 

« Ainsi parlait Louis XIV en octobre 1685; et moins 
d^un mois après, le 5 novembre, nous étions déjà sous 
une autre loi. « Sa Majesté, écrivait M. de Louvois aux 
commandants de province, veut qu'on fasse sentir les 
dernières rigueurs à ceux qui ne voudront pa;s suivre 
sa religion ; et ceux qui auront la sotte gloire de vouloir 
rester les derniers doivent être poussés jusqu'à la der- 
nière extrémité. » 

<( Dirons*nous maintenant comment elles furent ob« 
.tenues, ces conversions en masse sur lesquelles on allait 
bientôt se fonder pour nous considérer tous comme con« 
vertis ou comme relaps? 

((Assez de catholiques ont flétri les dragonnades, 
pour que nous n'ayons pas à démontrer ce qu*un pareil 
moyen avait d'étrange et d'odieux. 

(( Ont-elles cessé, au moins? On le croit généralement, 
et cependant, Sire, il n'en est rien. Chaque année, ou 
peu s'en faut, il y en a eu des essais sur quelques points 
de nos malheureuses contrées. Tout récemment, en 1758, 
elles ont repris, dans tout le Midi, avec une effrayante 
activité. Ce n'est que par des logements forcés de dra- 
gons et de cavaliers de maréchaussée qu'on a arraché, 
dans ces derniers temps, à un si grand nombre d'entre 
nous, l'autorisation de baptiser leurs enfants dans votre 
Église. 
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ff Mais c^est surtout contre nos assemblées qu^ont en 
I les plus dures et les plus constantes rigueurs. 

« Ici, nous le sentons, nous ne sommes plus aussi 
etlement sur Tinviolable terrain de la conscience et 

\ la foi. Dieu est partout^ partout on peut Tadorer et 
I servir. Votre Majesté a le droit de ne pas vouloir que 

1 assemblées nombreuses aient lieu dans ses États 
ans son autorisation. 

« Ah ! Sire, notre réponse est dans ce que nous avons 
souffert et souffrons encore tous les jours en vous déso- 
béissant à cet égard. Ce besoin d émotions communes, 
déjà si universel et si vif en temps ordinaire, la persé- 
cution lui donne une force que ni menaces, ni supplices^ 
ni rien au monde, enfin, ne saurait plus comprimer. 
Nous avions, avant nos malheurs, plus de cinq cents 
temples. On nous les a détruits. Nous passons, sans oser* 
même y jeter un regard de regret, à côté des lieux vé- 
nérés où priaient nos pères; nous allons chercher au 
loin, sous la voûte du ciel, ce que nous aurions trouvé, 
en des temps plus heureux^ sous les modestes voûtes 
de nos temples. Voilà notre crime, Sire; voilà ce qui a 
conduit tant de nos frères aux galères, tant de nos pas- 
teurs à la mort; voilà ce qui va être indéfiniment l'oc- 
casion des mêmes rigueurs, car nous sentons qu'il n'est 
pas en notre pouvoir de ne plus les provoquer. Plus 
Torage grondera, plus nous éprouverons le besoin de 
nous serrer les uns contre les autres; partout où il ne 
sera pas absolument impossible de s'assembler, on s'as- 
semblera. Ceci n'est point une bravade. Sire; Dieu nous 
en garde! Personne en France ne désire plus que nous 
de n'avoir pas à vous désobéir. Nous ne faisons, en ce 
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moment, que tous ouvrir hoM cœur; hoùâ vddè sb\ 
plions de considérer combien sont profondes les racim 
que vous vous efforcez d'en arracher. Ah! si ell^ n\ 
taient profondes aussi, et bien profondes, celles de noir 
amour pour le roi et pour la France, croyez-vous qu'i 
nous fût encore possible de voir en vous un père, et , dan 
ce pays, une pairie? 

« Des lois comme celles-là ne sont pas seulemenl 
cruelles ; elles ont nécessairement en outre Tinconvé- 
nient de n'être appliquées, en quelque sorte, qu'au 
hasard. Quelques-uns de nous sont-ils punis pour avoir 
assisté à une assemblée? Mille, deux mille, dix mille 
autres ont partagé leur crime, et ne partagent pas leur 
châtiment. Est-il convenable, est-il sage, même en lais- 
sant de côté toute considération de justice, quMl y ait 
ainsi dans un État des lois frappant en aveugles, et 
n'atteignant jamais qu'un ou deux coupables sur cent? 
Quelle carrière ouverte à l'arbitraire des hommes char- 
gés de les appliquer! La justice même, avec ces formes, 
deviendrait injustice. 

a A-t-on au moins cherché à redresser, en pratique, 
les vices inhérents à un pareil ordre de choses? 

« Au contraire. A mesure que les lois devenaient plus i 
rigoureuses, vous supprimiez les lenteurs protectrices | 
de la justice ordinaire. Quand on voyait M. de Bâville^ 
en 1698, condamner aux galères, en une matinée, jus- 
qu'à soixante et seize prolestanfs, on pouvait se croire 
arrivé au dernier degré de Toppression. On se trompait, 
Sire; nous voici encore plus bas. La loi ne frappait, à 
celle époque, que ceux qui étaient pris en flagrant délit 
d'assemblée ; et la même peine est étendue, depuis 1745, 



t0Uê pein, dit l'ordonnance, n çif'oM $aurQ « avoir 
is^ à ces réunions. Bien plus. LUntendant, selon les 

icieiines règles, ne pouvait juger qu'assisté de sept 
!teurs en droit. Vous nous avez ôté cette dernière 

iraqtie. Depuis ce même édit de 1745, Tintendant 

;e seul, juge seul en dernier ressort. Il faut remonter 

|ix plus mauvais temps des persécutions païennes, pour 

trouver des exemples d'un pouvoir aussi absolu remis 

aux mains d'un simple gouverneur. 

« Maîtres de qotre liberté, de notre vie, les intendants 
le sont aus^i de nos bi^ns. 

K Là, l'arbitraire est sans bornes. Au milieu de la 
France du dU-buitième siècle, il est resté des gens 
taillables et corvéables à merci^ comme on disait au dou- 
zième. Ces malheureux, pour lesquels le droit de pro- 
priété est, de fait, anéanti, — c'est encore nous. 

« Il n'est en effet aucun de nous qui ne soit perpétuel- 
lement dans le cas de quelqu'une des peines pécuniaires 
spécifiées dans vos édits. Le détail en serait trop long; 
d'ailleurs, toutes les dispositions antérieures se sont ré- 
sumées en une seule, laquelle équivaudrait, pour peu 
qu'on l'exécutât à la lettre, k la confiscation pure et 
simple dia tout ce que nous possédons dans le royaume. 
L'intendapt a reçu le droit de taxer arpitruirement et 
sans appel tous les protestants du cantob où s'est tenue 
une assemblée, y compris ceux qui prouveraient n'y 
avoir pas assisté. En cas de capture du ministre, l'a- 
mende est fixe : chaque chef de famille est taxé à trois 
mille livres, plus qi^e ne possèdent poiir tout avoir, 
dans pps pauvres montagnes, un très-grand nombre 
d'eptre nous. 
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« Les intendants reculent, en général, devant Vo- 
dieuse tâche de réduire ainsi d*un seul coup à la men- 
dicité les habitants d^un village, d'un bourg, d'une 
contrée entière ; mais ils ne pourraient reculer tou- 
jours. Chaque année donc, quelques cantons sont frap- 
pés d'amendes énormes ; chaque jour, tous peuvent s^slU 
tendre à être également frappés. Tel est dans Faisance 
le matin, qui n^aura peut-être, le soir, plus de pain et 
plus de toit. 

a Cet argent, à peine sorti de nos mains, sert à payer 
de nouveaux moyens d oppression. Il va dans les cou- 
vents subvenir à Tentretien de nos femmes, de nos fil- 
les, mortes pour nous; il va dans les prisons récom- 
penser nos geôliers, dans les garnisons stimuler le zèle 
des soldats; il est offert, enfin, à quiconque donnera 
avis (Vune assemblée , facilitera l'arrestation d^un mi- 
nistre, dénoncera, soit publiquement, soit en secret, 
quelque infraction aux édits. La délation , la trahison 
est ouvertement recommandée, ouvertement payée; les 
premières et les plus simples notions de Thonneur, de 
la bonne foi, de la pitié même, sont réputées criminel- 
les. Il n'y a pas seulement de l'argent pour qui trahira; 
il y a encore des châtiments pour qui ne trahira pas. 
Si un ministre fugitif vient frapper à notre porte, hâ- 
tons-nous dé le livrer au bourreau, ou nous allons nous- 
mêmes aux galères. Ah ! c'est encore une grande conso- 
lation , Sire , que de pouvoir se dire en entendant la 
sentence : « Ces hommes qui me condamnent, sur un 
édit, pour avoir ainsi fait, me condamneraient dans leur 
cœur si j'avais pu faire autrement! » Mais qu'est-ce 
donc que cette législation qui force des juges à punir 
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ee qa'ils trouveraient, en toute autre chose, honorable 
et naturel? Devant les lois immuables de la raison el de 
l'humanité, quelle diflercncc verra-t-on entre un chré* 
tien des premiers siècles dérobant un chrétien à la rage 
des proconsuls, et un protestant de nos jours dérobant 
son pasteur aux poursuites d'un intendant? 

« Il est malheureusement bien d'autres points, Sire, 
sur lesquels vos édits ne sont guère mieux d'accord avec 
ces lois éternelles, dont vous seriez le premier, partout 
ailleurs, à flétrir la violation. 

« Que dirons-nous des atteintes portées à rnulorité 
paternelle, à tous les liens aussi bien qu'à toutes les 
affections de la famille? Nos enfants ne nous appartien- 
nent plus, Non-sculcment il faut, sous peine d'amendes 
énormes, les envoyer aux écoles catholiques*, mais 
nous ne devons opposer aucune résistance aux efforts 
tentés pour les convertir. Dès l'âge de sept ans, ils sont 
admis à abjurer, et nous ne pouvons non plus y mettre 
aucun empêchement. L'abjuration, même évidemment 
surprise, est irrévocîible. Souvent, on ne Tatlend même 
pas. Dès qu'on prétend avoir vu chez Tenfant quelque 
penchant à se faire catholique, on est autorisé à Teule- 
ver à son père, afin, dit-on, que ces germes précieux ne 
risquent pas d'être arrachés. De cette manière, Sire, 



^ Au mUieu de ce grand zèle pour de pauvres paysans perdus 
dans leurs montagnes, veut-on savoir ce qui se passait à Paris? 
« Le saint archevêque De Beaumont découvrit tout à coup que 
non-seulement les femmes de la halle n'envoyaient pas leurs en- 
fants aux catéchismes, mais qu'elles-mêmes n'avaient aucune no- 
tion de religion ni de morale, parce que leurs mères et leurs 
grand'mères n'en avalent point reçu. » Madame de Genlis. Diction- 
Mire du mceurs^ 

19. 



pu an aafant qui na soit menacé ; pas un pire qui soif 
sûr d'embrasser le soir ceux quUl aura embrassés la 
matin. Rien de fixe, du reste, rien de réglé dans Tezer- 
cice de cet affreux pouvoir. Évèques, gouverneurs, in- 
tendants, délégués et subdélégu4, simples curés, sim- 
ples particuliers, — il suffit d'un prétexte pour que 
tout le monde en soit investi. Les magistrats ne re- 
fusent jamais de sanctionner ce qu'a pu inspirer un si 
beau zèle!...tt 
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— C'est infâme I dit le roi. 

Madame de Pompadour avait suivi, sur sa physiono- 
mie , les effets de cette lecture. Elle avait commencé, 
pour rester neutre, par lire aussi posément que possi- 
ble. Peu à peu , soit qu'elle se laissât entraîner, soit 
plutôt qu'elle eût vu qu'il n'y avait plus de danger à 
paraître émue, elle avait prêté aux graves douleurs de 
la Réforme opprimée tout le charme et tout l'art dont 
elle savait embellir les futiles produits dos muses du 
temps. Le maréchal, de son côté, ne cherchait plus à 
dissimuler sa sympathie. Un simple tableau de souf- 
frances eût produit sur lui moins d'impression; mais 
cet enchevêtrement d'immoralités révoltait sa foi de 
gentilhomme, sa rudesse de vieux soldat. Il aurait mieux 
compris l'extermination des protestants que ces infer- 
nales combinaisons d'une tyrannie à la fois mesquine 
et atroce. 

Ellle poursuivit donc. 



— ... H Voili, Sire, à quel déplorable état vous aY«s 

luit up si grand nombre de vos plus fidèles sujets* 

is avez laissé de côté, dans vos lois contfe eux, des 

ipesque, partout ailleurs^ vous vous sentei tenu de 

lamer ; vous avez arraché de votre cœur des senti- 

aents que voas rougiriez doublier envers vos plus 

grands ennemis. Oui, nous le répétons, et Votre Majesté 

ne nous démentira pas ; vous rougiriez de travailler i 

l'affaiblissement d'une nation ennemie en y encoura* 

gïeant la trahison, en brisant les liens de la famille, en 

U>Tturant, dans tout ce qu'ils ont de plus cher, ceux 

qui refuseraient de concourir à vos plans. Au milieu 

<ies (guerres actuelles, Thommc qui vous eût proposé de 

publier, contre l'Angleterre ou la Prusse, quelque ma- 

iiVfeste analogue à vos édits contre nous, vous l'auriez 

chassé de votre conseil comme un ennemi de votre 

g\o\te, et vous vous seriez cru obligé de protester, à la 

face de l'Europe, contre l'injure que cet homme vous 

^Ta\l faite en vous supposant capable de l'écouter. 

« Une législation aussi cruelle et aussi immorale ne 
peut donc avoir été conçue que par des hommes habi- 
tués à trouver bon tout ce qui mène au but. Nous igno- 
rons, nous voulons ignorer, Sire, à qui nous devons 
vos rigueurs. Nous ne vous demandons, en terminant^ 
qu'une chose. Que Voire Majesté veuille bien prendre 
au hasard, dans ses édits ou dans ceux du dernier roi, 
une des dispositions sur lesquelles nous avons appelé 
son attention. Qu'elle la présente, sous forme de ques- 
tion-générale, à ces mêmes hommes qui les approuvent 
lorsqu'il s'agit de nous les appliquer 5 et s'il en est un 
seul qui dise : « Voilà qui est bon, voilà qui est sage et 



moral, » — nous renonçons à nous plaindre, nous cour 
bons à jamais la tête sous quelque joug qu'on veuille 
nous imposer. 

c Mais non, Sire ; laisséz-les, tous ces conseillers au 
cœur dur, aux préjuges impitoyables. Ne consultez ici 
que vous, que votre raison, que votre cœur. Voyez sMl 
n^est pas temps que nos souffrances finissent, que nos 
chaînes tombent, que nous recouvrions nos droits , 
sinon de citoyens, au moins d'hommes ; voyez si c^cst 
bien votre conscience qui vous porte à nous offrir en 
holocauste aux rancunes d'un pouvoir dont vous redou- 
tez Tambition. Votre aïeul ne fut jamais plus terrible 
envers nous que lorsqu'il était au plus mal avec la cour 
de Rome ; tout ce qu'il refusait au pape en soumission 
et en hommages, il le lui payait en sang huguenot. Ne 
serait-ce pas là, à plus d'un égard, le secret de nos 
malheurs? Et s'il y a des gens qui nous haïssent parce 
qu'ils sont très-catholiques, n'en est est-il pas aussi 
qui se font nos persécuteurs précisément parce qu^ils 
le sont très- peu? Les premiers, leur zèle pourra leur 
servir d'excuse; les seconds, quel redoutable compte 
n'auront-ils pas à rendre à Dieu I » 



XLIV 



— Est-ce fini?... dit le roi. 

— Oui, Sire. 

— Eh bien, marquise, écrivez. 

« A monsieur le duc de ChoiseuU 
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c M'est avis, mon cousin, qu'il y a quelque chose et 
même beaucoup à modifier dans la manière dont ceux 
de la religion prétendue réformée sont traités dans mes 
États. Un placet m'a été remis qui m'a fait voir qu'on 
est allé trop loin, et que mes intentions réelles ont été 
fort dépassées dans les édits qu'on m'a fait publier. Je 
vois, de plus, qu'avec toutes les mesures qu'on m'a fait 
prendre et toutes celles qui pourraient encore être 
prises, deux ou trois siècles de rigueurs ne suffiraient 
peut-être pas pour atteindre le but que je m'étais pro- 
posé. 

u Mon intention est donc qu'on y renonce. Faites- 
moi un projet d'édit dans lequel... 

Le roi s'interrompit. 
^ — Un cdit!... C'est bien difficile... Que dira le 
cWgé?... Que dira le pape? Un édit!... Non... En- 
voyons seulement aux intendants, et en secret, Tordre 
délaisser tomber les anciens... Mais... tout à coup?... 
Qu'est-ce qu'on dira?... 

Ainsi était fait Louis XY. Aux premières difficultés 
il reculait. 

— Qu'est-ce qu'on dira? reprit-il. C'est pour le coup, 
qu'on pourra crier : a Dédit du roi I... * » Non... Point 
d^édit... point d'ordres... Ce sera pour mon succes- 
seur... 

— En ce cas, dit Richelieu, les protestants peuvent 

^ Le mot était de M. de Gury, plaisant de profession, et bien 
connu de Louis XV. Du temps des querelles avec le parlement, 
comme on vendait par les rues de Paris un édit dans lequel le roi 
commençait à faiblir, il dit à un crieur que ce n'était pas édit, 
iQais dédit, et Thomme, qui ne savait pas lire, s'en alla criant 
iédit^ jusqu'à ce que la police Tarrétàt. 



prendif pitienes. D'aoUmt plus que mot^a^kvif^^ 1 
dauphin n'esl guàre de leurs amis. 

— Si Voire Majesté en parlait au duc de Choiseul?.. 
dit la marquise. 11 a rédigé plus d'édits que Votre lfa> 
jesté, ajouta-t-elle en riant. Peut-être arrangerait«i 
celui-là à la satisfaction de tout le monde. •• 

— Y compris les dévots? 

— Non... mais de tous les gens raisonnables. 

— C'esl-à-dire presque personne. 

— Essayez toujours. 

— Essayons. Envoyez chercher le duc. 
-^ Ce soir, Sire? 

— Ce soir. Je veux en finir. Pire que je puis, d'un 
mot, rendre la paix et le bonheur à des milliers 
d^hommes, m^assurer leurs bénédictions,.. 

— Oui... C^est une belle chose que d*être roi. Sire. 

— Vous croyes?... dit amèrement Louis XV. Belle 
chose, par ma foi, que de découvrir, au bout de qua- 
rante-cinq ans, qu'on a été le tyran et le bourreau 
d'une partie de ses sujets!... Si nous soupions, mar- 
quise?... 

— Et le duc de Cboiseul, Sire?... Je viens d'ordon- 
ner qu'on Tallât chercher... 

— Tant pis. A quoi pensais-je? Savez-vous bien quo 
j'ai déjà passé près de deux heures avec lui et le con- 
trôleur général? 

Elle le savait, car Choiseul ne manquait jamais de iâ 
voir avant et après son travail avec le roi. Mais le roi 
devait ignorer qu'ils s'entendissent aussi habituelle- 
ment. Ils avaient Part d'être d'accord sans avoir Pair 
de s'être concertés, et le roi, que la défiance seule pou- 



Il éMdtiire à avoir tin avis à lui, ne risquait plus, de 
te iban\èf^j d^ieii aVdir un attire que le leur. 

Yoire Majesté a travaillé avec lui dans la jouf^ 
f... demanda-tpelle. 

«— Deux heures, vous dis-je; et quel travail! Addi* 

raner des millions... 

— Et Votre Majesté se plaint?... dit Richelieu. 

— Des millions en déficit, maréchal. Toutes les an« 
Bées un peu plus bas. Quand Choiseul m*a montré ce 
gouffre, j'ai cru que j^allais avoir le vertige. Nous re- 
cevons cent soixante et douze millions ; nous en dépen- 
sons trois cent cinquante-sept... Comptez. 

— Mais il y a quelque erreur, Sire... 

— Pas du tout. La totalité de nos recettes s'élève à 
Iroiâ cent douze. Sur ce nombre, cent quarante Font 
engagés. Déficit : cent quatre-vingt-cinq. C'est clair. 
^inq cent mille livres par jour, si mieux aimez. 

— Qu'est-ce que cela pour la France? 

— Oh î oh !... Vous en êtes aussi?... 

— De quoi. Sire? 

-- De ceux dont la cour des comptes me parle dans 
ses dernières remontrances. Tenez... Lisez... Là, dans 
mie page... 

Richelieu prit le papier, et lut : 

^ Votre Majesté ne peut trop se méfier de ceux qui, 
pour assouvir la faim insatiable qu'ils ont de vos 
dons... » 

— Je n*ai jamais rien demandé, dit le duc, s'Inter- 
it)mpant. 

— Non... Vous n'avez que pris... 
•--Sirel... 



— Allons, ne nous fâchons pas. €'est en Allemagne 
que TOUS avez pris, je le sais ^ ce n^est pas en France, 
Ai-je jamais eu l'air de vous en vouloir? Mais achevez 
donc la phrase. C'est aux derniers mots que je pensais 
quand je vous l'ai donnée à lire. 

— € ... de ceux qui grossissent à vos yeux l'opulence 
des peuples. Le zèle de vos peuples est inépuisable; 
mais leurs forces ne répondent point à leur zèle. » 

— Les voilà bien, les robins, dit le duc, en rendant 
le papier au roi. Avec quoi voudraient-ils qu'on fit la 
guerre? 

— Ils voudraient qu'on ne la flt pas. Hais comme il 
n'y a guère moyen» pour le moment, de leur donner 
cette satisfaction, nous en avons imaginé une autre. Je 
viens d'ordonner que ma vaisselle soit portée à la Mon- 
naie... 

— Voilà qui est beau et grande Sire... 

— Oui?... Aussi on m'imitera, je n'en doute pas. 
Vous recevrez demain, et toute la cour avec vous, l'invi* 
tation d'en faire autant... Eh bien, qu*est-ce donc? On 
dirait que vous n'approuvez pas... 

En eiiet, il était assez étourdi du coup. C'est qu'elle 
était bien belle, sa vaisselle, au noble seigneur! Mais il 
se fut bientôt remis. 

— A la Monnaie donc!... dit-il. 

Et sa décision était prise. Le lendemain, dès le matin, 
il n'y avait plus un plat chez lui. Nous l'avons dit : ce 
qu'il prenait ou recevait d'une main, il était toujours 
prêt à le sacrifier, de Tautre, pour le roi et pour la France. 
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Mais c'était un curieux spectacle que celui de cette 
administration dévorant régulièrement, chaque année, 
la moitié de ce que devait apporter l'année suivante. Cu* 
rievx spectacle, disons-nous, car il n'y avait encore que 
peu de gens qui le trouvassent effrayant. Le déficit était 
devenu l'état normal. On s'y était habitué pendant 
la paix; on trouvait naturel qu'il doublât pendant la 
guerre. 

Ce n^était pas que les parlements dans leurs remon- 
trances et les économistes dans leurs livres se fissent 
taule d'attaquer un pareil état de choses; le gouverne- 
ment n'avait pas encore imaginé, comme on le fit quatre 
ans plus tard, à la demande du contrôleur général La- 
verdy, d'interdire toute publication sur les finances. 
Mais il en était de leurs doléances comme il en est de 
celles de la chaire : beaucoup ne les écoutaient pas ; 
beaucoup, tout en les écoutant, ne savaient pas s'en ef- 
frayer. Plus il y avait longtemps que le char roulait vers 
Tablme^ plus on semblait penser qu'il pouvait rouler 
indéfiniment. Le roi, malgré son insouciance, était par 
moments un de ceux qui s'en préoccupaient le plus. 
« Que ferait un marchand, di^il une fois à Tabbé Tcr- 
ray, s'il voyait ses affaires dans le même état que les 
miennes? » — «Il irait se noyer, Sire,^ répondit l'abbé. 
11 se noyait donc à sa manière, le triste roi. Il perdait 
de son mieux, dans les distractions de la débauche, le 
ji. 20 



sentiment de cette grande ruine dont il n'avait ni 1 
courage, ni la force, ni même le désir d*ètre le répa 
râleur. 

Seul, depuis Colbert,le cardinal deFleury avait dress 
des budgets où les dépenses, sur le papier, du moin? 
ne dépassaient pas les recettes *, encore n'y était'^l pur- 
venu que grflce à une longue paii, en réduisant cMttf 
dérablement l'armée, en abandonnant la marine. 

Dans le budget de 1726, les dépenses descendent i 
cent quatre-vingt-deux millions, chiffre égal et méiiK 
inférieur à celui des recettes ordinaires. 

Ce total, qu'on pourrait trouver très-baSy était loifi 
de Tètre autant qu'il le semble. 

D'abord, cent quatre-vingt-deux millions, à eette 
é|>oque, en valaient plus de trois cents d'auJourd'huL 

En seccmd lieu, la population a doublé. Ces trois 
• cents millions équivaudraient donc à six cents. 

Enfin, une foule de dépenses supportées aujoutid'hui 
par le trésor central étaient à la charge des provinces. 
Ainsi, par exemple, dans ce même budget de 17ÎÔ, les 
travaux publics ne figurent que pour quatre millions. 

En revanche, malgré des réductions qui avaient paru 
exorbitantes, la maison du roi y figure encore pour vingt 
et un millions (trente-deux ou trente-trois d'aujourd'hui, 
][>rès de cent mille francs par jour). Or, le roi de 1726; 
c'était Louis XV, âgé de seize ans, marié déjà, mais sans 
enfants, sans maîtresses, sans goûts dispendieux, res- 
pectueusement soumis au vieux ministre qui avait 
dreg'sé ce budgets Viennent les passions, et tout va 
changer. Les dépenses fixes et patentes recevront peu 
d'accroissement. Le roi se prêtera même volontiers à hi 



Wditire, et ce ne sera pas un laoriliee peur lui, car le 

Ibsie l'ennuie. 11 se perd dans les galeries de son aïeul ; 

jl rapetisse de son mieux le palais de ix>uis XIV. )iais 

^aand vous le verrez retrancher un million sur ces frais 

l|ai servaient au moins à rehausser l'éclat de la cou* 

ronne, c'est signe, hélas !... qu'il en va verser deux, si 

ce n'est plus, dans les canaux où se perd, avec Tor du 

royaume, toute la dignité du roi. Puis, ces économies 

mêmes qu'il laissera annoncer à son de trompe, vous 

pouves être presque sûr qu'elles ne se feront pas. Las 

grandes, il n'a pas la force d'y songer ; les petites, on 

lui dit qu'elles n'en valent pas la peine^ et ce serait en 

effet une comédie que ces quelques écus rognés sur tant 

de millions. La pénurie est-elle arrivée à son comble t 

Il vous jettera sa vaisselle aux fourneaux de la Monnaie^ 

mais il ne rabattra pas un louis sur le budget du Parc? 

aux-Cerfs. 

Ce jour même, les effrayants calculs du contrôleur 
général n'avaient pu l'empêcher de revenir, mais auprès 
du duc de Choiseul, sur la question de son argent de jeu. 
Nous avons vu que M. de Silhouette avait obtenu qu'il 
y renonçât^ nous avons vu aussi combien cette priva- 
tion lui pesait. Dès le troisième ou quatrième jour, 
sans en parler encore, il avait songé aux moyens de ra-* 
voir cet argent. Le reprendre, il n'osait. M. de Sil- 
houette était un grave personnage *, le public , d'ailleurs, 
avait su la ch(»e. On avait loué le roi, loué surtout le 
ministre. De ce côté, par conséquent, rien, à faire. 

Le roi s'en était donc ouvert au duc de Choiseul. 
a Nous verrons... » avait dit le duc ^ mais il ne deman- 
dait pas mieux que de rouvrir au roi l'ancienne ornière* 



— Sfâ2 — 
C'était déjà une bonne fortune que d'avoir à lui rendre 
un service de ce genre. Choiseul avait donc presque 
promis de lui retrouver ces fonds. Aussi, après l'avoir 
mandé pour une tout autre affaire, le roi, quand son mi- 
nistre arriva, ne songeait déjà guère plus qu à celle-là. 
Il l'emmena dans son cabinet. 

— Eh bien, monsieur le duc, quoi de nouveau ? 

— Des dépêches d^ Allemagne... 

— Ah!..» d'Allemagne... dit le roi, du ton d'un 
homme à qui on répond autre chose que cequ*il voudrait 
savoir. 

Les nouvelles, en général, les nouvelles graves s'en- 
tend, l'intéressaient peu. Il avait toujours volontiers 
perdu, pour une anecdote de ville, le fil d'un rapport 
important, a On a des nouvelles de Bavière, écrivait-il 
un jour à madame de Châteauroux. Elles sont du 13 dé- 
cembre ; mais je ne les ai pas vues. » Or, on était au 
3 janvier. Madame de Châteauroux, qui aspirait au rôle 
d'Agnès Sorel, se tourmentait beaucoup de cette étrange 
incurie; madame de Pompadour^ au contraire, y trou- 
vait son compte. 

Le roi paraissait donc se soucier très-médiocrement 
de connaître le contenu des dépêches; mais le ministre 
était bien aise de le laisser soupirer quelque peu après 
ce qu'il avait tant envie de savoir. 

— Oui, Sire, d'Allemagne. 11 paraîtrait que tout va 
assez bien. La campagne a commencé un peu tard, en ^ 
juin... 

— Ce qui est assez ridicule^ dit le roi. 

— Les subsistances étaient rares, les transports dif- 
ficiles..» 
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¥ — Au dire des fournisseurs. 

f — Peut-être. Mais voilà le maréchal de Broglie éta- 

mà dans la Hessc. On s'occupe de mettre le Hanovre à 

«tribut ion. 

f — Pauvre Hanovre! Après Richelieu, Broglie. S'est- 

<m battu ? 

— Oui, près de Clostercamp. 

— Toute l'armée? 

— Un corps seulement, commandé par le marquis do 
Castrics. On a dégagé Wescl, que le duc de Brunswick 
était sur le point de prendre. Il a failli nous battre... 

— Ces contributions, dit le roi, qu'on est en train do 
lever en Hanovre, est-ce que nous n*cn aurons rien ? 

— Rien , Sire. Nous sommes déjà bien heureux 
qu'elles couvrent une partie dos dépenses de l'armée. 

— Mais il y aura au moins, j'entends, quelque chose 
à retenir sur les fonds alloués? 

— Au contraire ^ les prévisions sont déjà dépassées, 
n y aura plusieurs millions à ajonler... 

— Mais enfin, m'avez-vous trouvé quelque argent? 
Serai-je le dernier servi? 

— Votre Majesté peut tout. Qu'elle ordonne... Mais 
elle n'ignore pas combien les regards sont en ce mo- 
ment fixés sur elle... 

— Vous dites que le duc de Brunswick a failli nous 
battre? 

— Et il nous aurait battus, Sire, sans l'admirable 
dévouement d'un officier du régiment d'Auvergne, le 
chevalier d'Assas... 

— Encore un à payer, murmura le roi. 

— Non, Sire; il est mort. 

2a 



— Ah! 

•— On allait dooner dans une embuseada. D'Assas. 
qui marehait en avant» est tout à coup environné d'en- 
nemis. On lui dit de se taire, ou qu'il est mort, $l A 
nioi!.«. crie-t-il; ce sont les ennemis !••• » Et il tombe 
percé de coups. 

Mais le roi avait autre chose à faire que d^admirer 
ceux qui mouraient pour lui. Il voulait son argent de 
jeu ; il y songeait avec la ténacité de Tenfant qui se 
raidit contre un trop long refus. Le ministre comprît 
qu'à moins de ne plus avoir de reconnaissance à atten- 
dre, c'était le moment de céder. 

— Sire, dit-il y tout bien pesé, ce que vous désires 
n'est peut-être pas impossible. Quelques retranche- 
ments secrets sur les fonds de mon ministère * vous 
dédommageraient de ce que vous avez bien voulu aban- 
donner. 

— Et personne n'en saurait rien? 

— Personne. i 

— Mais quand cm me verra jouer? 

— Le roi n'a point de compte à rendre. i 
Il accepta. Deux jours après, l'affaire était publique. 

Qui avait trahi le secret? Peut-être le ministre ; peut- 
être le roi lui-même, sans s'en douter. Mais il conti* 
nuait à croire que nul n'y entendait malice \ et comme 
le fruit volé est toujours meilleur, dit-on, que celui 
qu'on cueille chez soi , jamais il n*avait joué avec plus 
de plaisir qu'avec cet argent dérobé aux intrigues di- 
plomatiques. 



1 Maires étrangères. 
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XLVI 



Hais revenons. Une fois sàtis&it, le roi parut un peu 
pias disposé à causer d'affaires. Il sUnforma des détail» 
de la campagne, revint sur la mort de d*Assa8 et en 
parla avee éloge. 11 prit même note de quelques obser* 
vatlmis à faire au comte de Belle-Isle, ministre de la 
guerre. Bref, il pensait à tout, excepté au sujet pour 
lequel il avait mandé son ministre. 

liais comme le duc s^en allait : 

— Eh I... j'oubliais... dit Louis XV. Vous allez me 
iaire, s'il vous plaît, un édit sur les protestants. 

— Mais, Sire, tout ce qui pouvait être fait contre 
eux, on Ta fait. 

• — Je n'ai pas dit contre eux. 

— Gesei^itdonc... 

— Ce que demandent vos amis... les encyclopédis- 
tes... Eh bien, cela ne vous va pas?... 

— C'est une bien grave affaire, Sire. 

— Aussi vous voyez que je vous en charge, et non 
pas Saint-Florentin, que cela regarderait. 

— C'est m'honorer, Sire ; mais... 

11 était fort embarrassé. Faire des objections, c'était 
renier des principes que le roi savait être les siens; 
mais il ne lui convenait pas, pour le moment, de rien 
changer aux anciennes rigueurs. On a vu qu'il avait 
besoin, plus que personne, de se ménager une réponse 
à qui Taccuserait d'amoindrir le gatholicisme ; plus 
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que personne, il tenait à couvrir des vieux lambeaux 
de Tinlolérance ce qu*il commençail à oser contre le 
vieil esprit romain, li n'était pas homme, du reste, à 
se tourmenter des souflî*ances dont cette polilique né- 
cessitait la continuation. Quand le général a son but, il 
prend aisément son parti des ennuis et des maux aux- 
quels il va exposer ses soldats. Ainsi faisait M. de Choi- 
seul. Il ne lui en coûtait pas plus.de laisser sous des 
lois cruelles une partie de la population, que d'envoyer 
un régiment à la guerre d'Allemagne, ou une frégate à 
Pondichéry. 

— Ainsi, reprit le roi, vous ne seriez pas de cet avis? 

— Je ne dis pas cela, Sire... Mais la chose, je le ré- 
pète , est grave. Je voudrais réfléchir. Votre Majesté 
n'a pas l'habitude de prendre des résolutions aussi 
subites... 

Encore une chose, en eflet, dont le ministre était 
assez inquiet. Il tremblait de découvrir, dans la déter- 
mination du roi, la trace de quelque influence rivale. 

— Gela vous étonne?... dit Louis XV. Il y a peut- 
être de quoi... Mais je sais par expérience que tout ce 
que je ne fais pas immédiatement, je ne le fais pas du 
tout. L'édit, d*ailleurs, sera examiné en conseil. 

— Mais je voudrais que Votre Majesté m^en indiquât 
au moins les bases. 

— Eh bien, nous en reparierons» 

— Votre Majesté n'a pas d'autre ordre à me donner? 

— Non... Attendez.... Quand m*envcrrez-vous quel- 
que chose? 

— Sur-le-champ, si Votre Majesté le désire. 

— Non, Pas ce soir. J'ai autre chose à faire. 
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XLVIl 

< Qu'est-ce qu'il a donc à faire? » -— pensait le mi* 
nistrc en s'en allant. El il avait beau se dire qu'il le 
saurait le lendemain par madame de Pompadour; il 
Toyait déjà le roi sortant de tutelle ou prenant d'autres 
tuteurs* 

Le roi n'y songeait guère; il était seulement heu- 
reux, mais sans bien s'expliquer pourquoi, de se sentir 
une fois dispoâé à faire quelque chose par lui-même. 
C'était le plaisir de l'enfant arrivé, sans »ivoir com-^^ 
ment, à faire quelques pas tout seul. 

11 réfléchit quelques moments ; puis, comme fier do 
sa nouvelle allure et désireux de la montrer, il retourna 
auprès de la marquise. 

Elle était seule. Le duc de Richelieu était allé, lui 
dit-elle, donner quelques ordres relatifs à la fête de 
Bellevue. 

— Marquise, dit-il, il faut en finir. Cet édit, qu'on 
prétend si difficile à rédiger, je veux m'y essayer. Vous 
allez encore une fois me servir de secrétaire. Écrivez. 

c Quoique fermement résolu à vivre et à mourir dans 
la religion catholique, et à ne tolérer aucune atteinte 
à ses droits, honneurs, privilèges, de quelque nature 
qu'ils soient ou puissent être, cependant, comme il 
nous aurait été remontré qu'une partie de nos sujets 
n'a pu encore être ramenée à la profession de la vérité, 
il nous a paru qu'il y aurait lieu à modifier quelques- 



uns de nos édits antérieurs, conçus dans la suppositioi 
quMl n^existait qu'une religion dans notre royaume. 

« Nos sujets non catholiques continueront à ne pou- 
voir, en aucun cas, sous quelque forme ou dénomina- 
tion que ce puisse être, faire corps dans TÉtat. Ils de- 
meureront soumis à toutes les ordonnances générales, 
y compris celles relatives à l'observation extérieure des 
Ates de TÉglise. Aucun privilège ne pourra leur être 
accordé ; aucun droit, qui ne leur serait pas cooimun 
avec tous nos sujets, ne résultera du présent édii. 

< Nos intentions ainsi déterminées, nous avons or- 
donné et ordonnons ce qui suit : 

« Art. 1", — Sont et demeurent abolies les incapa- 
cités civiles auxquelles nos sujets non<-cathoUques 
étaient soumis jusqu^à ce jour par le fait de leur non- 
catholicité. 

« Art. 2. — Leurs déclarations de naissance, mariage 
ou décès, pourront être reçues par nos officiers de jus- 
tice, sans Tintervention des curés. 

« Art. 3. — 11 n^y aura, comme par le passé, qu'un 
culte public, celui de la religion catholique, aposlo* 
lique et romaine. Cependant... » 

Le roi cherchait, non sans quelque embarras, la suite 
de cet article, lorsqu^dn entendit gratter à la porte. Il 
alla ouvrir. C'était un page. 

— Sa révérence le père Desmarëts fait demander si 
Sa Majesté voudrait bien le recevoir quelques moments. 

— Le père Desmarèts, marquise!,, • dit le roi en re- 
venant vivement. Que me veut-il?... 

— Ah ! Sire, il a Oairé Tédit. 

— C'est impossible. 



L » A tin jésuite? 
-^ Faut-Il le recevoir? 
-^ Cert&inetnent.«« Hais latssei-niot sortir. 

— Au revoir donc. 

— Au souper, 
— ^ Bien. 

Elle s*ëclipsa par une porte, et, quelques secondes 
aprèfi) I>esmaréts entrait par l'autre. 



XLVIIl 

Elle ne s'était pas trompée. Le confesseur avait flairé 
redit. 

Ce n'était pourtant pas Tédit, dont le projet ne da- 
tait que d'une heure, qui l'avait fait venir à Versailles 
ce 9oir4à. 

Richelieu t'avait rencontré s*acheminant , grave et 
sombre, vers l'appartement du roi. Ces deux confid^ts 
^i divers des fautes d'un même homme s'étaient tou- 
jours regardés d'un œil jalouXi Personnifications vi^ 
vÀiites des deux principes qui se disputaient l'àme du 
roi , on avait toujours plus ou moins pu voir, à leuns 
allures réciproques, lequel des deux avait pour le mo* 
ment la meilleure part dans ce domaine ballotté entre 
le ciel et l'enfer^ Il s'en fallait cependant bien que les 
mêmes sentiments se traduisissent chez tous deui de 
la même manière. Richelieu triomphant ne regardait 
plus Desmarêts que du haut de son importance ,- Des- 
marêts triomphant avait les yeux plus baissés, la votl 
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plus dottoe, le maintien plus humble que jamais. Anss 
dans ces moments de crise où il ne savait lui-mêm 
sMI était vainqueur ou vaincu, sa contenance offrstJ 
un assez singulier mélange de fierté résignée et d'ax* 
gueilleuse humilité. 

Richelieu se divertissait, quand il en avait roccasion , 
à faire parader, disait-il, le vieux jésuite. Avec cette fa- 
tuité que nourrissaient ses triomphes auprès des dames, 
il s^imaginait, de bonne foi, n^avoir à peu près aucune 
peine à lui faire trahir ses sentiments les plus intimes ; 
il ne s^apercevait pas qu*il débutait par trahir lui-même 
les siens. Desmarèts était arrivé aux derniers replis de 
sa pensée, quMl avait à peine effleuré, lui, celle de Des- 
marèts. 

— Eli bonsoir, mon Père, bonsoir!... lui cria*t-il. 
Nous allons chez le roi? 

— Si toutefois Sa Majesté veut bien me recevoir. 

— Si Elle veut bien?... Mais comment donc!..* Le 
père Desmarèts n'est-il pas toujours le bien- venu... le 
jour... la nuit?... 

Il croyait être bien malin en rappelant le soir où 
Desmarèts était venu jusque dans Tantichambre, pour 
se faire dire par des valets que le roi était avec sa maî- 
tresse. Mais c'était ce souvenir même que le jésuite 
avait résolu de braver. S^il arrivait de nuit, c^était pré* 
cisément pour laver l'ancien affront en se faisant an- 
noncer au roi où qu'il fût, et dans quelque société qu'il 
se trouvât. 

— Monsieur le duc est bien bon, dit-il. 

— Que je ne vous retienne pas, mon Père. Sa Ma- 
jesté est occupée, il est vrai... 
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— Ah! 

^ — Mais bien saintement. II s'agit des huguenots... 

— Quelque édit, sans doute ?••• 

— Mais oui... un édit... comme il n'y en a encore 
point... Allez, mon Père... allez... 

Et il s*en alla, ricanant. 

— Ma foi, se disait-il, le voilà bien aventuré, l'édit..; 
Jamais ce diable d'homme ne le laissera venir à bien... 
Et il liii^ Toudra d'autant plus de mal, qu'il s'attend à 
tout autre chose... Des persécutions.. • des dragons... 
J'aimerais bien voir sa mine quand il apprendra ce 
qui en est... 

Il ricanait aussi, de son côté, le bon Père ; et il savait 
encore mieux {)ourquoi. Cet édit; d'abord, il avait assez 
deviné, à l'air du maréchal, quel en devait être l'esprit. 
Cette requête qui venait d'être lue au roi, il en avait 
depuis deux jours, grâce à un de ses affidés, secrétaire 
de Richelieu, une copie dans sa poche. Enfin, ces pen- 
^s de tolérance qui venaient d'entrer dans le cœur 
du roi, il entrevoyait un moyen de les faire tourner à 
l'accomplissement de ses desseins. 

Un grand conseil avait été tenu, à Paris, entre les 
principaux meneurs de l'ordre. Ils s'étaient accordés à 
reconnaître^ comme précédemment chez l'archevêque, 
l'imminence du danger* La question faisait des pas 
effrayants. Les uns, en particulier le père Provincial, 
persistaient à penser qu'on devait attendre le coup, 
tomber sans résistance ou être vainqueurs sans combat; 
les autres, tout en reconnaissant qu'une résistance pu- 
blique ne ferait qu'aggraver la situation, voulaient 
qu'on essayât au moins de mieux savoir où on en était 
H. 21 



avec le roi et ce qu'on pouvait attendre de lui. Oll avait 
décidé qo» aoa oonflMaeor irait le ttHr^ aborderait Tran- 
chement la question, et la mettrait an dtoimiro de se 
prononcer» Desmaréts» chargé d« cette miasion, était 
un de ceux qui en attendaient le moina. li at ait otyeeté 
rindécision naturelle du roi, rimpuissanœ de siâ vo- 
lontéa lei mieux. arrétéea; on pouvait tout perdre, 
avait-il dit, presque tans aucune chance de rien gagner. 
Mais une fois la chose décidée, il avait obéi comme il 
n'y a que les Jésuites qui sachent obéir. La volonté de 
ion ordre» représenté pour lui par ces quelques P^ms» 
était devenue la sienne. Il marchait au combat sans 
crainte comme sans espoir, également prti i oser peu 
ou beaucoup, à reouierott à poursuivre» 



XLIX 

~ Entres, mon Père» dit le roi. Par qwA haaard*.. 

— Ma présence vous surprend, Stra? 
•— Mais.,% 

•^ Moi aussi jo me demandais, en venant» ee que j'ai 
à faille kL Le roi veut se perdre, pensais*je, qu'il se 
perde; mais perdre avec lui là France, TËglise.,* 

— Voilà un langage, mon Pore«.. 

«— Que Dieu me punira peut-être de ne pas vous 
avoir tenu plus nettement et plus tét> Je ne vous par^ 
lerai plus de vos désordres. Sur ce point» j^ai fait mon 
devoir. Tout ce que j'avais à vous dire, je vpus l'ai dit, 
et en vain. Tout récemment, après des résolutions et 
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àmppùÊ oonm que je comineiiçftls à eroirs sineèresi 
vous TOUS êtes joué, — je ne dirai pas de moi : le roi de 
France eet parfoitemenl libre de se jouer du père Des- 
mardts, •'--^mais de Dieu, dont on ne Hjouê pm tjnpn- 
némeni^ dit rÉcriture. Aussi le châtiment »*i-il bientAt 
suivi roffense... 
-^ Le eh&timent? dit le roi étonné. 
•^ Oui... double même, puisque vous ne vous ei| 
apercevez pas. « Vous entendrez, dit l'Écriture, et voua 
ne comprendrez point) vous verrez, et vous ne discer«* 
nerez point, •• Leurs yeux se sont fermés, leurs oreilles 
8e sont bouchées, de pour qu'ils ne se convertissent et 
ne fussent guéris... » 

-^ Où le voyez«-vous donc, reprit le roi, cet aveugle- 
ment dont vous parlez 7... J'ai péché, mais non sans le 
savoir.,. Plût à Dieu!... 

* — Un roi n'est pas seulement responsable du mal 
qu*il fait-, il Test aussi, il Test peut-être encore plus 
de celui qu'il laisse faire. Eh bien. Sire, avea-vous 
P^n9é à ce que vous laissez faire de mal? Ce que vous 
pouvez empêcher» Tempèchez-vous? Ce que vous pou*? 
vez punir, le punissez-vous? Ce que vous ne pouvez ni 
enopêcher ni punir, en gémissez-vous? 

««^ S'il me fallait punir ou déplorer tout ce qui se fait 
fit 80 dit de mal en France, y tiendrais-je? Jamais roi, 
k qe oompte, n'«furait fait son salut. 

p^ Jamais roi, en effet, ne s'est sauvé, s'il a refus4 
d^offrir au ciel, pour ses péchés et pour ceux de son 
peuple, les compansations que sa puissance lui per- 
mettait dWrir«.. 
^ Ouîf f «• G'i9»t Qfillt»»» Soyons les serviteurs de rÉglise, 
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ies vAtres surtout... et faisons, après, oe que nous vou- 
drons... 

— Ce que vous voudrez?... Non, Sire. A chaque 
faute, TOUS nous trouverez sur votre chemin. Avant, 
nous vous sommerons, au nom de Dieu, de ne pas la 
commettre^ après, toujours au nom de Dieu, nous se- 
rons là pour vous en offrir le pardon. LWrir, nous le 
pouvons; le payer, non, quand nous donnerions notre 
sang. A vous de iiayer... et avec quoi? Si le trésor n^a 
été amassé d*avance, où puiser au dernier moment? 

Tout le jésuitisme est là : payer le ciel, au lieu de le 
recevoir par la foi, accompagnée des œuvres, comme 
un pur don de la grâce de Dieu. 

— Oui, répéta-t-il, où puiser?... Ah! quelle affreuse 
mort que celle d'un souverain forcé de se dire, en expi*- 
rant : a J'ai eu vingt ans, trente ans, un demi-siècle 
pour travailler à la gloire de Dieu... et je n'ai rien 
fait!...» 

— Rien?... s'écria le roi. 

— Rien... car tant qu'il y a quelque chose à faire, et 
qu'on peut le faire, et qu'on s'arrête, rien n'est ML 
L*estimeriez-vous vaincu, assez vaincu, du moins, pour 
votre gloire et votre sûreté, l'ennemi à qui vous n'au- 
riez pas fait plus de mal qu'à ces exécrables principes 
dont vous laissez inonder vos États? Les croiriez-vous 
bien disposés à louer votre bonne foi, les alliés que vous 
laisseriez insulter et menacer comme on nous insulte, 
nous, comme on nous menace ?... 

— Des alliés!... murmura le roi. Depuis quand?... 

— Depuis quand?... Écoutez, Sire. Depuis qu'il y a 
eu des rois, il y a eu nécessairement alliance entre ceux 
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kai commandent et ceux qui prêchent d*obéir. KcMè^ 
rau-dessus des gens commandant au nom de la terre, il 
J&ut des gens commandant au nom du ciel, et ce n'est 
jamais impunément que les premiers veulent se passer 
des seconds. Ce principe d'obéissance, sans lequel tout 
Totre pouvoir peut, au premier vent, n'être qu'un mot, 
c'est nous. Sire, c'est notre société qui en est aujour- 
d'hui le représentant, l'incarnation. Demanderez-voua 
à quel titre?... Malheur, en ces temps où tout branle, 
malheur au souverain qui va s'arrêter à le chercher!... 
Nous sommes; cela suffit. Ce n'est pas au milieu de la 
tempête qu'on irait discuter l'histoire, la forme, la 
iiature du rocher qui vous offrirait un abri. 

— Et s'il branle aussi?... dit le roi. Si on peut être 
emporté avec lui? 

— On le peut encore mieux sans lui. Oui, Sire 5 quel- 
que opinion ou quelques préjugés qu'on puisse avoir 
sur notre compte, nous voilà devenus, par la seule force 
des choses, les représentants du passé, les dépositaires 
de toutes les traditions. Dans notre sol se sont naturel- 
lement enfoncées, comme dans leur propre terrain,^ les 
racines des monarchies aussi bien que celles dePËg^se* 
Laissez-le labourer, ce^ol, et vous verrez si la charrue 
du jour coupera moins les unes que les autres. Si vous 
voulez vous élancer, à la suite des philosophes, dans le 
monde nouveau qu'ils parlent d'ouvrir aux peuples, alors 
je n'ai rien à vous dire. Déposez seulement votre cou- 
ronne sur le seuil, si vous, ne voulez la voir bientôt 
dans la boue. Mais si vous tenez à la garder sur la tête, 
plus de ces tergiversations qui perdent votre âme en 
même tomps que vos Ëtats. Il faut que vous soyez fran- 

21. 



dMIMlt l'iBii, bêxuhamùi l'appui de M» qui iw 
VBOl m éUénàtm sans foiu défendra, ni tomber sam 
^ ?oua tombiei. La lamps n'aal plus oh daa gm« rai- 
aoBDablaa poufaieni dira qua notra «ociAté n'est pas 
l*£gliia, n'att pas la Raligion. La Religion, l'ÉglJse ont 
axiale avaç dous; atisteraienUalles après noua? Voilà 
la quasiioo* il na s'agil plus de chercher oomment nous 
MUS sommas bit ou laissé faire une pareille positimi ; 
il s'agit da oomprandre que c*eat la uAtra, et que qui« 
aonqua, aujourd'hui, n'est pas pour nous, est néces- 
sairamant at ooutra nous, et contra la Religion, et eon- 
Ire la Monarcbia, al oontre tout ce que la Monardite, 
la Religion, l'Église, ont à maintenir dans ce monde. 
^u^ après cala, toyaz ea que vous aves à faire. 



iUmi dintit 1# eonfeasanr du roi. Il était pressant, 
iliaia^# iMMmbla, at, da plus, il avait rais^. Nous Ta^ 
y^m dit ; alar»»eomma aujourd'hui, les jésuites étaient 
la Catholicisme incarné* Rompra avaa eux, c'était, 
quelque précaution qu'on y voulût mettre et quelque ihf 
lufiion qu'on se fit, rompre avec le GathoUai&me ; c'était 
ouvrir au^ lumières du jour tous les abîmes ^ipmeil* 
lant dans les ténèbres du passé. Aussi, tout ce que la 
roi venait d'entendre, un vague instinct la lui avait de- 
puis longtemps fait sentir. Plus hardi, plus actif, ob 
l'aurait va, dès ses premjèrei mf^f à U tôta d«s 
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Ims du passé* Il s'y s^ait brisé peutnltra, mais 

o'auniil pas plié. 

i-^ Je suis trop vieux, âit«ii« 

-»*• IVop vieux pour servir Dieu?... reprit le jésuite, 
^ous ne l'êtes pas pour l'ofTenser... 

— Mon Père, interrompit le roi, nous ne sommes pas 
W au eoofessionnal. Ne me forces pas à vous rappeler 
que vous êtes chez le roi et devant le roi... Eh bien, 
qu'est-oe que c'est?,.. Que faites-vous? 

Desmaréts ne répondait phis. Il s'agenouillait leata^ 
ment, la tête baissée et les mains jointes, devant un 
fauteuil sur lequel il avait posé un crucifix. 

-^ Mon Dieu, dit-il enfin, je suis ches le roi et devant 
le roi, c'est vrai ; mais je suis encore plus chez vous et 
devant vous. Ai- je outrepassé mon devoir? Ai-je manqué 
au respeet dû à votre oint? Si cela est, pardonnez-le-moi, 
Seigneur. Mais surtout, ne lui faites pas porter la peine 
de naa faute ; ne permettez pas que mon imprudence lui 
soit un prétexte pour s'endurcir. Qu'il brise le vase, s'il 
veut, mais qu'il recueille la liqueur; Qu'il me refuse, à 
moi pécheur, le compte de sa vie, pourvu qu'il vous le 
rende, à vous, mon Dieu! Vous lui avez assigné, dès 
longtemps, un haut rang dans oe monde ; vous avea 
voulu qu'il naquît pour le salut ou pour la perte d'une 
multitude de vos enfants. Vous lui avez remis, non pas 
un, non pas cinq, non pas di:i^ talents, comme au servi- 
teur de la parabole, mais cent, mais mille, mais cent 
mille... Qu'en a-t-il fait, mon Dieu, et que vous ap<^ 
portera-t-il, au dernier jour, quand vous lui en deman- 
derez rintérôt? Vous Paviez établi en votre place pour 
faire respecter vos lois, et vos lois sont impunément 
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violées. Voua Taviez destiné à être la terreur des impied 
et rimpiété va le front levé. Fils atné de l'Église, il es 
prêt à abandonner sa mère, et à lui laisser enlerer le 
plus dévoués de ses défenseurs. Roi Très-Chrétien, il v 
tendre la main à Thérésie... 

— C'est faux !.., s'écria le roi. 

Mais Desmarèts, sans s'interrompre et sans changei 
de ton: 

— ... Il va, poursuivit->il, rendre à l'erreur Tespoir 
de relever ses autels... 

— C'est faux!... répéta le roi 

Mais il se sentait ébranlé. Ce ton, ce calme Témou- 
vaient. Il frissonnait d'entendre parler de lui-même, 
devant lui, comme on parle d'un mort. 

— 11 était donc bien coupable, mon Dieu, poursuivit 
le jésuite, que vous vous soyez à ce point retiré de lui! 
Il vous paraissait bien peu digne de défendre votre 
cause, que vous lui ayez laissé perdre toute horreur 
pour vos ennemis!... 

— Lisez, s'écria le roi, lisez !.,. 

— Qu'est-ce que cela ? — dit Desmarèts, détachant 
lentement son regard du crucifix d'ébène, pour le por- 
ter sur le papier que le roi lui tendait. 

— C'est mon édit.... Lisez,. • Voyez si je la renie, 
cette foi que vous m'accusez de trahir ! 

Desmarôts se leva. Le papier tremblait dans sa main. 
Il en était à la dernière ligne, que son regard semblait 
n'avoir pas quitté les premières et se promener lente- 
ment de mot en mot. 

— Mon Dieu!... murmurait-il; mon Dieul... 
, — Eh bien?..» 
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I — Des mots au début; des faits après... Et les faits 

■iportent les mots... 

r 11 se laissa retomber à genoux. Ses mains se joi- 

piirent de nouveau. Ses yeux allaient du crucitix à 

Pédit, car le papier, échappé de sa main, était tombé 

devant le crucifix. 

— Mon Dieu, reprit-il, voilà donc ce qu'on vous 
)frre ! Au lieu d'une foi agissante , quelques vaines 
protestations. Le zèle en face, et la trahison à côté! On 
leut vivre et mourir, dit-on, dans le sein de votre 
ËgHse, et on renonce à y faire rentrer ceux qui Font 
iibandonnée. On déclare avoir foi en elle, et on permet 
renseigner autrement qu^elle. On lui garantit ses pré-» 
rogatives, et on laisse en paix ceux qui les nient. En 
public, elle seule aura un culte ^ en particulier Théré- 
sic aura librement le sien... Comme s'il y avait à vos 
yeux. Seigneur, quelque différence entre une insulte au 
sein des villes et une insulte au milieu de déserts, entre 
une abomination de jour et une abomination de nuit! 
Que sera-t-il, après cela, ce prétendu royaume très- 
chrétien, sinon un sépulcre blanchi où les vers multi* 
plieront à leur aise? Que sera-t-il, ce roi... 

— Mon Père, dit Louis XV, finissons. Il en sera ce 
que Dieu voudra. Je trouverais mon salut trop cher 
s'il fallait le payer par la continuation des soufirances 
de tant de gens. Non!... Ne m'en parlez plus. Qu'on 
les convertisse, je le veux bien ^ mais qu'on les perse* 
cute, je ne Tai que trop permis* Cet édit s'exécutera,, 
mon Père... 

— Non. 

— Vous avez dit non, je crois ? 
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•*» l'ai dit BOA. 

— li s'exécutera, vous dis-je... 
«—Non. 

«M Je la teux. 

<— Dieu ne le veut pas. 

— Je le veux. A moins d'un miracle.». 

Hait il ne pul continuer. Desmarèts, Tcèil étince- 
lant» le bras levé, semblait n'avoir qu'un mot à pro- 
noncer pour que le miracle se fit. Le roi reculait, 
muet, saisi. On eût dit une apparition, et un homme 
s^épouvantant de l'avoir évoquée. 

-*- Un miracle!... dit lentement Desmarèts. S'il en 
faut un, il se fera... Où?... Quand?... Comment ?... 
Dieu le sait. Mais il ne permettra pas que Tapostasie 
06 consomme. Le fils aine de l'Église n^en abattra pas 
les remparts. QuUI y songe, et qu^ii tremble! Au pre- 
mier coup, sa main se sécherait. 

Alors il laissa retomber la sienne, et, les yeux 
baissés, la tête inclinée, comme sous le poids des 
malédictions qu'on avait pu lire dans son regard, il 
sortit. 

Le roi avait tenu bon, mais en se (disant violence. Il 
avait usé, en quelques instants, tous les ressorts de 
oattA Ame peu habituée à vouloir. H s'effrayait de ce 
qu'il avait osé, de ce qu'il s'était vanté d'oser encore. 
A l'irritation de la lutte succédait déjà l'affaissement. 
La plus redoutable ennemi, le plus constant vainqueur 
d« l'homme faible, c'est lui-même. 
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Retournons à Paris* 

La même semaine, vers la fin» rétaUmigûr de le 
Philosophie était réuni^ un soir, ches le marquise Du 
Défiant. , 

On parlait... De quoi ne p^riait-on pas I Nous aTona 
déjà dit ce qu'était la conversation à une époque sans 
journaux, où tout ce qui nous arrive imprimé se gaspil- 
lait en bavardaijes, etoùhilihm'téi bannie de la presse» 
se réfugiait dans les salons^ 

Vn $alùn% dans le sens que l'usage avait assigné k 
ce mot, signifiait essentiellement un salon tenu par 
une femme* Un homm^» quelque distingué qu^il fût et 
quelque fréquentée que sa maison pût être, avait des 
réunions, des dîners, des soupers, mais il n^avait pas 
fi» salon* 

Chaque salon avait, outre les visiteurs flottants, sa 
clienlèle spéciale. Quelle femme d^esprit n^aurait tenu 
à avoir sa ménagerie^ comme avait dit madame de 
Tencin, dont les deux principales bêtes ^ toujours pour 
parler comme elle, étaient Fontenelle et Montesquieu! 

Or, de tous les salons du temps, celui de madame 
Du Défiant était en ce moment le plus en vogue. Ma- 
dame Geofirin, sa rivale, n^avait ni moins d^esprit, ni 
moins d'amis ; seulement, et c^était beaucoup, on se 
sentait un peu moins à Taise chez elle. Les hardis 
craignaient de lui déplaire; les timides préféraient 



être où il y avait le moins de danger à être hardi. On 
dinait volontiers chez Tune; on aimait mieux philoso- 
pher chez l'autre. 

Chez Tune ou chez l'autre, d'ailleurs, on était sûr de 
rencontrer une femme qui commençait à leur disputer 
le sceptre, mademoiselle de TEspinasse. Une naissance 
équivoque, une figure singulière, beaucoup d'esprit et 
passablement de savoir, l'avaient de bonne heure mise 
à la mode. Madame Du Deffant, devenue aveugle, 
Pavait recueillie chez elle pour faire les honneurs de 
sa maison, et surtout pour lui tenir compagnie, car 
elle ne pouvait souffrir d'être seule, même un instant. 
Causer et entendre causer n'étaient pas pour elle un 
plaisir, mais un besoin, le premier, le seul en quelque 
sorte, son tout et sa vie, enfin ; manie, du reste, qui 
n'était que celle du temps. C'était, en somme, une 
assez bonne personnification du dix-huitième siècle, 
que cette vieille femme aveugle philosophant dans son 
fauteuil. 

Au milieu de ce tourbillon dont elle voulait rester 
le centre, madame Du Défiant était, à l'entendre, la 
femme la plus ennuyée qui fût en France. Elle parlait 
de son ennui comme Voltaire de ses maux, c'est-à- 
dire sans cesse et à tout le monde -, elle avait commencé 
longtemps avant d'être aveugle, comme Voltaire long- 
temps avant d'être infirme. Singulier compliment à 
la spirituelle foule qui la repaissait de ses caquets! 
Mais on n'y prenait pas garde. Peu importait qu'elle 
continuât à se dire ennuyée, pourvu que l'on continuât 
à ne pas s'ennuyer dans son salon. 

Elle s^était récemment aperçue de ce qu^elle aurait 



— 253 — 

fû prévoir. Sa protégée devenait sa protectrice; son 
ilon n'était plus guère que celui de mademoiselle 
de TEspinasse. Que faire? La mettre dehors? Mais il y 
l/ivait des gens tout prêts à lui monter une maison, et, 
fe nouveau salon ouvert, qui resterait fidèle à celui de 
la pauvre aveugle ? Une dernière découverte avait failli 
amener la rupture, qui n^eut pourtant lieu que quatre 
ans après. Trois des plus assidus aux soirées do la ba- 
ronne avaient été surpris s'enfermant un jour pour 
causer avec mademoiselle de TEspinasse. « Mais c'est 
donc un serpent que j'ai réchauffé dans mon sein! » 
s'était écriée, à cette nouvelle, la maltresse de la mai- 
son. Une intrigue amoureuse, elle la lui aurait passée; 
elle la lui pardonna plus tard, et de grand cœur, quand 
on commença à donner ce nom à ses relations avec 
d'Alembert. Mais causer hors de sa présence, la frus- 
trer d^une partie de son pain quotidien, lui enlever la 
fleur des nouvelles et des caquets, ce ne pouvait être, à 
ses yeux, qu'une abominable trahison. De là des ti- 
raillements, des brouilleries, des réconciliations sans 
lin, dont il faut avoir lu Thistoire, dans les écrits du 
temps, pour se figurer à quel point le ménage de deux 
femmes pouvait être une affaire dans ce vaste dés- 
œuvrement de la société française. 
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Neuf heures viennent de sonner. Le salo» est presque 
plein ; il le serait davantage si nous n'étions au com- 
mencement d'août, A'augvstCy comme M. de Vollaire 
n. ^ 22 



veut qu'on dlse/Entrons. Tâehons de saisir qndqtie! 
mots dans ce fouillis de riens à formes graves, et d<! 
hautes questions au ton léger. 

— C'est écrasant!. ..Voyons, monsieur de La Caille V, 
redites-nous un peu cela. Qtiel dommage que M. de 
Fontenelle soit mort I 

— Pourquoi, madame? 

— Parce qu'il n'y avait qne lui pour nous dire ces 
choses-là sans trop nous effrayer, noas, pauvres fem- 
mes. .. 

— Pourquoi nous les demandes-tous, alors? 

— Allez toujours, méchant. 

— Eh bien! c'est comme j'ai eu l'honneur de vous 
le dire. J'ai calculé, à quelques mffltiards près, le nom- 
bre de lieties qui nous sépare d'ftne certaine étoile que 
j'étudiais depuis longtenvps. J'^i trouvé... mais je ne 
veux pas vous dire le chiffre. Vous ne le retiendriez ja- 
mais. Écoutez. La lumière parcourt, vous ai-je dit... 

— Environ soixante et dix liiilte lieues par seconde. 

— Bien. Combien donc estimez-vous qu'il lui ait fallu 
de temps, à mon étoile, poiir nous devenir visible? 

^- Six mois. 

— Allons donc ! 

— Six ans. 

— Bah!... 

— Combien donc? 

— Plus de neuf mille ans *... 



^ L'astronome. 

* On est arrivé depuis à des chiffres bien pTiis ^nsidëtables. 



— Ahl mm Wea, W vftU ^n rêver!... 

— R^ve9, madame, rêvez. 

— Neuf mille ans ! Et soixante et dix mille lieues par 
seconde!.,. 

— Neuf mille ans. 11 peut y avoir des étoiles créées 
dapuis quatre-vingts siècles, et que nous ne voyons pas 
encore ^ il peut y en avoir d^anéanties depuis le même 
teoips, et que nous voyons topjours... 

— Pauvre Moïse!... 

C^était la conclusion de toutes les découvertes de Té- 
poque. On ne se doutait guère que la science dût finir 
par se réconcilier avec l'auteur de la Genèse, en re- 
trouvanty dans ces quelqpes lignes tant raillées, tout 
ce qu'elle aurait arraché d^ p)ps exact aux çecr^ts de la 
création. 

— Eh bien ! La belle madame Baillet cpnsent enfin à 
se laisser aimer par ce pauvre d'Herbigny? 

— Oui?... et qui vous Ta dit? 

— Lui-même. 

— Ah! ahl... 

— D'Herbigny n'est pas un hâbleur. 
-7- Oh! non. 

— S'il l'a dit, c'est que cela est. 

— Cela était... 

— Cela n'est plus? 

— Cela n'a jamais été. 

— Si je comprends... 

— Voici. Après plus d'un an de rigueur/s : a D'Herbi- 
gny, lui dit-elle un beau matin, je veux votre portrait. » 
Le voilà aux anges. Il court chez un peintre. Il pose 
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six heures le jour même, six heures le lendemain. E 
deux jours, le portrait est fait et encadré. 11 va se jetei , 
avec son image, aux pieds de la belle, ci Parfait ! ...» dit • 
elle ; et elle sonne. On entre. Ce n^est pas la soubrette , 
c'est le portiiT. u Maître Pierre, dil-elle, voici ce que j(! 
vous ai promis. Mettez-moi cela dans votre loge; el 
quand Toriginal viendra... Vous le reconnaîtrez bien, 
n'est-ce pas? » — a Oh ! oui, madame. » — « Eh bien^ 
dites que je n'y suis pas... » 

— Eh! bonsoir, cher abbé, bonsoir! On s'est donc 
enfin souvenu de vous?... 

— Enjiny comme vous le dites. 

— Est-elle grasse, au moins, cette abbaye après la- 
quelle on vous a tant fait soupirer? 

— Grasse^non... Mes prétentions n'ont jamais été 
jusque-là. C'est ce que nous appelons une bonne ab- 
baye... I 

— Six ou sept mille livres de rente? I 

— Environ dix. • 

— Eh! eh! 


— Je vous dis, moi, que ce roi de Prusse est un fou. 

— Un héros. 

— Un hypocrite. 

— Un sage. 

— Un tyran. 

— Un ami des hommes. 

— Un voleur d'États... 

— Comme César. 

— Un barbouilleur de papier... 



/ — Comme M arc-Aurèle. 

f — Vous flattez l'ennemi de votre pays. 

— Je rends justice à un grand homme. 

— Vous vous réjouissez de ses succès... 

— Parce que j'y vois ceux de la raison. 

— La raison... à coups de canon! 

— Vous Taimerioz mieux à coups de foudre, comme 
▼os bons amis du Vatican? 

-- Il a allumé, à lui seul, plus d'incendies... 

— Décidément, vous j3e pardonnez que les bûchers... 

— Vous ne savez pas?... 

— Quoi? 

— L*abbé de Saint-Marcelin a une abbaye. 

— Allons donc! 

— Je viens de le lui entendre dire à lui-même. Une 
bonne, ajoutait-il... 

— Mais c'est un encyclopédiste enragé. 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve, sans doute, qu'il a beaucoup d'es- 
prit. Mais... 

— Ne vaut-il pas mieux que cette abbaye fasse vivre 
un homme d'esprit, que si elle tombait aux mains d'un 
sot?... 

— Oui... Je vois venir le moment où la première 
condition, pour avancer dans l'Église, sera de ne pas 
croire en Dieu. Eh ! Tabbé I . . . 

— Plalt-il? 

— Est-ce qu'il y a un Dieu? 

— ^Certainement... puisque je suis abbé. 
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— Monsieur, la tradilion e9t cqnsiaote, inébranla- 
ble. C'est de MoDtpiartre à Saint-Denis, fii| lieu où est 
Tabbaye, que le s^int de ce nom port^ sa tète entre ses 
mains. 

— Non, monsieur, pon. I4 raison ne permet pas 
d'admettre un si long voyage. Quelques pas, voilà ce 
qui est consent. N'est-ce pas, madame la mar- 
quise? 

— Pourquoi, cher conseiller? Il n'y a que le premier 
pasquiooûte... 

— Qu'est-ce qu'on dit à Versailles? 

— Pas grand'chose. 

— Et la marquise? 

— Plus en faveur que jamais. 

— Le roi a pourtant l'air siagulièrement ennuyé, 
dit-on. 

— Elle n'en est que mieux ^sise* C'est dans ces mo- 
ments-là qu'il lui abandonne tout. 

— On parle d'une grande fête à BeUeviie. 

— Oui, mardi. 

— Et l'abbé de Namiers? 

— Il reste prédicateur du roi. 

— L'autre, c'est toujours lundi, n'est-ce pas? 

— Lundi, à Saint-Sulpice. 

— Bien. 

— Ce M. de Buffon, avec son beau style, il est parfois 
d'une trivialité... ! 

— Quelle indignation, mademoiselle I 

— L'avez-vous vu, tout à l'heure, à côté de moi?... 



les jambes croisées, la tète en arrière, les yeux à demi 
kmés... Il se croyait seul, vraiment!... 

— Il courait après quelque phrase. 

-—Oui.,, Attendea;. J'essaie d*entamer la conversa- 
tion. Je lui parle de son style, car vous savez qu^on ne 
peut guère lui parler d'autre chose. «Quel heureux 
mélange, lui dis-je, de profondeur et de clarté! » Voilà 
monsieur qui se renverse epcore plus, a Oh ! diable, dit- 
il, oh! dial^le!... Quand il s'agit de clarifier son style, 
c'est une autre paire de manches I... > \on^ figureif 
vous ce)a? Une autre paire de mqnches! Une autre*,. 

^- A propos de manches, est-il vrai qu'il n'écrit ja- 
mais sans avoir Tépée au côté et des manchettes d^ 
dentelles? 

— Je crois bien, entre nous, qu'on ne les lui m jfunai^ 
vues, ces fameuses maophettes de travail ^ mais.., 

^ Mais il serait digne de les porter. 
--^ £n tout cas, il devrait au moins les mettre quand 
\\ s'agit de répondre à un compliment... 

— £t à un compliment, surtout, de mademoiselle de 
VEspinasse... 

T— En voilà un, monsieur. «• 

— Qui n'est que juste. Savez-*vous celui qu'il a fait, 
tout récemment, à un ami qui luilisait des vers? 

— Non. 

— C'est beau, s'es^il écrié, beau... comme de la 
prose! 

^ Riait-il? 

— Pas du tout, c'est son système. 

— Vous verrez qu'il élèvera , un de ces jours, une 
statue à la prose... 



— k$a prose... 

— Monsieur» quand les impôts seraient réduits di 
moitié, quand la plus stricte économie en réglerai i 
remploi, jamais nous ne les payerons volontiers si oi 
persiste à en affermer la perception. Tant que le peiipU 
apercevra, entre le trésor public et lui, ces gros fer- 
miers manifestement enrichis de ses sueurs, vous ne 
lui ôterez pas le sentiment que c'est pour eux, non pour 
TÉtat, qu^il travaille. Sachant d'avance ce que TÉtat 
recevra, chacun est tenté de se dire, chacun, dans les 
classes inférieures, se dit que ce qu*il aura payé n^aug- 
montera pas d'un sol la somme employée aux besoins 
publics. Mauvais raisonnement, d'accord ; mais il est 
certain que beaucoup le font, et ce devrait être assez 
pour qu'on en ôtàt le prétexte. Il faut que la perception 
re^e entre les mains de TÉlat, et que le percepteur re- 
çoive un salaire fixe ; il faut que le pauvre, en payant, 
soit assuré de payer à TÉtat, et Je contribuer réelle- 
ment, pour sa petite part, aux besoins de la patrie... 

— Ce pauvre PoinsinetM... Vous ne cesserez donc 
pas, vicomte, de vous moquer de lui?... 

— Ah! ah 1 ah!... Je le vois encore récitant ces vers 
bas-bretons, que je lui avais donnés pour des vers rus- 
ses • . • . 

— Il a de l'esprit, pourtant. 

— Parbleu!... Sa petite pièce du Cercle est une des j 
plus jolies qu'on ait faites depuis longtemps. Mais de I 

> L'auteur dramaUquc 



Len 



— «61 — 



ment, pas un grain. Un eninnt le jouerait* C'est un 
I» ces êtres nés pour être mystifiés. •• 
f —Pour être?... 

— Mystifiés... 

— Le mot n^est pas dans TAcadémie, que je sache. 

— Je le crois bien. Il n'y a pas trois mois que nous 
l'avons fabriqué, toujours en Thonneur de Poinsinet, et 
l*Âcadéirïie n'a pas la réputation d'être bien prompte... 

— Chutl... Voilà Duclos qui nous écoute. 

— Duclos a trop d*esprit pour ne pas penser comme 
nous. N'^est-il pas vrai, Duclos, que l'Académie ne va 
pas vite? 

— Hâtez- vous lentement... 

— Oui... Mais à force de lenteur, on se casse le 
(^u... dans Topinion... 

— Au reste, ce n*est pas ma faute... 

— Pour cela, non. Vous poussez au char, on le sait; 
vous jurez, en plein Louvre, à faire trembler la colon* 
nade.... 

— Moi?... Qui a dit cela?... 

— Eh! mais... vos collègues... tout le monde... 

— Ah! les mâtins!... Ah ! les... 

— €hut donc!... Nous ne sommes pas au Louvre... 
Voilà qu'il va jurer pour prouver qu'il ne jure pas... 
Vous auriez été l*homme du cardinal Dubois^.. 

— Bien obligé... 

— Mais oui. A la moindre contradiction , il jurait , 
comme vous savez, à plein gosier; il y perdait un temps 
précieux. Un de ses commis lui demanda s'il ne ferait 
pas mieux d*avoir un jureur en titre... 



— lA chiire» vaudrait bien, ea vérité, cellQ ^"écra i 
du roi... 

— Écran du roi?... 

— Oui. Autre mystification^ — pardon, iipmortel, — 
que nous avons (ait digérer à Poinçioet. Il venait d^êtn; 
nommé, lui dimes-nous, à cette brillante charge. Deus; 
jours après, comme nous n'y pensions seulement plus» 
nous apprenons qu'il est malade, et de quoi? De s'être 
grillé les jambes en se tenant devant un feu d'enfer, 
popr s'habituer, disait-il^ à ses fonctions... 

— Madame, je tremble d'être indiscret. 

— Dites toujours. 

— Cette charmante lettre que vous avez reçue , di- 
siez-vous, de M. de Voltaire... 

— Eh bien?... 

— Oserait-on vous demander de la voir? 

— Si vous me promettez de ne la montrer à per- 
sonne... 

— A personne... Excepté à ceux qui m'ont chargé 
de vous la demander... I 

— Ah!«.« c'est une députation que je reçois? 

— Une députation , comme vous dites. Voici Gham- j 
fort et Saint-Lambert, qu^on a chargés de m'appuyer 
au besoin. Cette lettre*. • *' j 

— Tenez, la voilà... Mais soyez sages... Que nul ne 
l'entende... vous comprenez... hors leç aoiis«M II y ^ i 
certaines choses.». I 

— Soyez tranquille , madame. A noua , messieurs... 
L,à... Dans le petit salon... 

— Lisez, Saint-Lambert. { 



A Fcrney, ee 35 Juillet 1760« 

« L'éloquent Cicéron, madame, sans lequel aacun 
Français ne peut penser, commençait toujours ses let- 
tres par ces mots : « Si vous Vous portez bien, j'en suis 
« bien aise ; pour moi, je me porte bien. » 

« J'ai le malheur d'être tout le contraire de Glcéron. 
Si vous vous portez mal, j'en suis fâché ; pour moi, je 
me porte mal. Heureusement, je me suis fait une niche 
dans laquelle on peut vivre et mourir à sa fantaisie. 
J'ai acheté des ferres autour de mon ermitage; j'ai 
agrandi ition sépulcre. Si j'osais, je me croirais dage, 
lai\l ie suis heureux. Je n'ai vécu que da jour où j'ai 
choisi ma retraite; tout autre genre de vie me serait 
maintenant insupportable. Paris vous est nécessaire ; il 
me serait mortel. 

« P\ût à Dieu, madame, que vous pussiez vivre comme 
moi, et qne votre société charmante pût augmenter mon 
bonheur! Je vous félicite, vous et M. le président Hé- 
nault , de vivre souvent ensemble, et de vous cx)nsoier 
mutuellement des sottises de ce monde. 

« Yous voulez que je vous envoie les ouvrages aus- 
qnels je m'occupe quand je ne laboure ni ne sème. En 
vérité, il n'y a pas moyen, tant je suis devenu hardi avec 
l'âge. Je ne peux plus écrire que ce que je pense, et je 
pense si librement qu'il n'y a guère d'apparence d'en- 
vojrer mes idées par la poste. J'aurai cependant Thonnetir 
de vous faire parvenir un ou deux nouveaux chants dé la 
PuceUe, que personne ne connaît. Si vous voulez un 
tableau de ce vilain monde, vous en trouverez prochai- 
nement uli dans mon Histoire générale des sottises du 



genre humain. Je suis aussi en train de me rendre 
compte à moi-même, par ordre alphabétique, de ce que 
je dois penser sur ce monde-ci et sur l^autre, le tout 
pour mon usage, ei peut-être, après ma mort , pour 
celui des honnêtes gens. Cela s'appellera, je crois, Die- 
tionnaire philosophique. 

« La demi -liberté avec laquelle on commence à 
écrire en France n'est encore qu'une chaîne hon- 
teuse. Aussi, accoutumez-vous à la disette des talents 
en tout genre, à Tesprit devenu commun et au génie 
devenu rare, à une inondation de livres sur la guerre 
pour être battus, sur les finances pour n'avoir pas un 
sou, sur la population pour manquer de cultivateurs 
et de recrues, sur tous les arts pour ne réussir dans 
aucun. 

« Aucune invention, en effet, qui vienne de nous. 
Dans les arts, nous avons été de sots barbares en com- 
paraison des Italiens. Dans la philosophie, il n'y a 
guère que trente ans que les Anglais nous en ont ap- 
pris un peu de bonne. 

« Les Espagnols ont conquis un nouveau monde; les 
Portugais ont trouvé le chemin des Indes ; les Arabes et 
les Turcs ont fondé de puissants empires ; mon ami le 
czar Pierre a créé, en vingt ans, un empire de deux 
mille lieues ; les Scythes de mon impératrice Elisabeth 
viennent de battre mon roi de Prusse, tandis que nos 
armées sont chassées par les paysans de Woifen-| 
bûttel. 

(c Nous avons eu l'esprit de nous établir au Canada, 
sur des neiges, entre des ours et des castors, lorsqua 
les Anglais ont peuplé de leurs florissantes colooiei 
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fuâtre cents lieues du plus beau pays de la terre, et 
pn nous chasse encore de notre Canada. 
i « Nous bâtissons aussi de temps en temps quelques 
^vaisseaux pour les Anglais; mais nous les bâtissons 
^mal. Quand ils daignent les prendre , ils se plaignent 
que nous ne leur donnons que de mauvais voi- 
liers. 
« Par ma foi, notre siècle est un pauvre siècle! 
« Vous me demandez ce que vous pouvez lire dMnté- 
ressant. Lisez les gazettes, madame ; tout y est surpre- 
nant, comme dans un roman. On voit des vaisseaux 
chargés de jésuites, et on ne se lasse point d*admirer 
qu'ils ne soient encore chassés que d'un seul royaume. 
On y voit les Français battus dans les quatre parties du 
^onde, nos ministres dégringolant Tun après l'autre, 
nos bateaux plats, nos descentes... dans la rivière de la 
Vilaine. On y voit... 

^ Mais vous voulez lire, dites-vous, autre chose que 
4^^ gazettes. Eh bien, je chercherai tout ce qui pourra 
vous amuser. Ce sera, par exemple, V Incrédulité corn- 
battue par le simple... bon sens^ du cher frère Menou, 
le confesseur du roi Stanislas ; ce sera la Réconcilia- 
tion de V esprit avec la religion^ la Béconciliation nor-- 
^^nde^ comme disent quelques-uns, par Tévèque Pom- 
P^gnaii, frère de Tacadémicien Pompignan, Ce sera... 
Mais vous êtes au centre de toutes ces belles choses, et 
ce serait plutôt à vous de me les envoyer. 

<( Il y a pourtant un plaisir bien préférable à tout 
cela : c'est de voir verdir de vastes prairies et croître de 
belles moissons. 
« Je vous demande pardon, madame, de vous parler 
II. 23 
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<Fun piftisir (fa*(m goAte avec ses deax yeux. Votts t \ 
connaissez plus que ceux de Fâme. 

« A propos, digérez-vous? Je tne àuls aperçu, aprèi 
bien des réflexions sûr le meitlenr des inondes possible 
et sur le petit nombre des élus, qtt*on n'est véritable- 
ment malheureux qtie quand on ne digère pas» Il ne 
s'agit, après tout, que de finir doucement sa carrière. 
Tout le reste est vanité des vanités^ comme dit Vautre. 

« Recevez mes tendres respects. V. » 

— Eh bien, M. de La Condamine, et nos convul- 
sionnai res? 

— Impayables. 

— Vous allez nonÉ conter cela, n'est-ce pas? 

— Si vous voulez... Mais chut! Tollà M. de Faillet, 
qui y était... 

— En curieux? 

— En croyant, ne vous déplaise. Éloignoùs-nous un 
peu... Bien... Hier donc, il s'âgrâsait de crucifier sœur 
Françoise... 

— De? la... 

— Crucifier, et tout de bon, je votis jure... Une vraie 
croix... De beaux et bons clous, allez!... Les mains et 
les pieds me font mal, rien que de penser à ce qUe j'ai 
vu. Ils prétendent ne pas souffrir, et c'est là, selon eux, 
le grand miracle... 

— Qui sait? i 

— Qui sait?... Je toudrais vous y voir. Au fait, il ' 
n'est pas impossible que la douleur cède un peu à la 
foi î mais elle souffrait horriblement, la sœur Fran- i 
çoise, je vous le garantis, quoiqu'elle ne sfen vantât pas. ' 



^éfaiU 4e cris, ses grimace le \éjpaoipkwqi mt^* 
— r JBt ^ bourreau, p'ét^il?,,, 
— - Le bourrejau, — non, )e secouri^te^ comme ils di- 
it da^s leur jargon, car toutes ces gentillesses, clous, 
)ées^ coups» de pied pu de bûche, il$ les appellent des 
fr«, ^- Je secouriste, donc, c'était le père Cottu, de 
Ltoire, ^s§isté di| père Guidi, un grand homme sec, 
' 4 besicles, q^i se tuait de dire à la patiente comme 
quoi les clous ne la gênaient pas. 

— El que disait-elle, la patiente? 

— Elle 3'étQurdissait ^ déclamer , dans un langage 
auquel je n^entendais rien, sur les maux de TÉglise, 
HiVt-ron dit, sur le règne futur des saints— 

— Et les saints s,e frottaient les mains? 

— Non; ils les lui frottaient, à elle, avec une cer- 
taine eau de saint Paris, leur patron, laquelle a la 
^wiu, disent-ils, d'ôter la douleur. 

— Et cela a duré longtemps? 

— Plus de trois heures. 

— Et qui aviez-vous là, outre M. de Faillet? 

— M. de Mérinville, son collègue au parlement, 
U* de Janson, officier aux mousquetaires, H. de la 
Tour-du-Pin, M. de Lafont-Saint-Yenne, qui se mettait 
de temps en temps à genoux, fondant en larmes... 
d^autres encore *... 

— ^ Je vous dis, moi, que M. de Voltaire se moque, 
lorsqu'il se donuQ Tair de croire à l'antiquité prodi- 



^ M. de lia Coqdamiixe écrivit plus tard un récit de toat ce qu'il 
avait vu dans ces étranges assemblées. 
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gionse des Chinois et des Indous. Jamais honmie n'a 
menti comme cet homme. Et son admiration pour 
Confticins, dont on ne sait à peu près rien I El son 
culte pour Julien l'apostat, dont on ne sait que trop! 
Et sa manie de prétendre que les chrétiens des pre- 
miers siècles nont presque pas été persécutés.'... 
Toutes ces ridicules ou abominables sornettes quHl dé- 
bite dans ses pamphlets , vous figurez-vous qu*il y 
croie?... 

— Pas à toutes, je le sais bien*, mais peut-être à 
plus qu^on ne penserait. À force de les répéter, il se les 
met dans la tète \ et alors... 

— Je comprends. À force de mentir, il finit par être 
sincère. Sublime usage, en vérité, de l'intelligence et 
de la parole ! 

— Tout ce que vous voudrez ; mais Tantiquité des 
Indous est pourtant... 

— Encore!... Eh bien, demandonsàM. dcGebelin... 
Ah! il était là tout à l'heure... Qu'est-il devenu?... 

— Le voilà là-bas... dans ce coin... 

— Avec qui donc cause-t-il? 

— Une figure que je ne connais pas. . . 



LUI 



Nous la connaissons depuis longtemps, cette figure 
inconnue au défenseur de M. de Voltaire et de ses an- 
tiques Indous. Le compagnon de M. de Gebelin, c^était 
Rabaut. 



I 



IJ avait donc voulu le voir de près, ce monde sein- 

liant dont les facettes éblouissaient TEurope, dont 

moindres chuchotements imposaient silence au 

^ et semblaient ouvrir Tavenir. Gebelin, partout 

u, Tavait mené partout où il pouvait voir sans être 

p vu, entendre sans parler, juger sans rien dire. 

Retirés dans un coin, ils passaient depuis un moment 

en revue tout ce que le flux du salon était en train 

d'amener sons leurs yeux. 

— Celui, disait Gebelin, que vous avez vu se pro- 
noncer pour l'antiquité des Indous, c'est un de ces doc- 
tes moutons qui nieraient le soleil en plein midi, pour 
peu que M. de Voltaire trouvât à propos de le nier. Son 
adversaire est un vieux janséniste... 

— Je m'imaginais, dit Rabaut, ne trouver ici que 
des incrédules. 

— J'ai dit janséniste, notez bien; je n'ai pas dit 
croyant. Le jansénisme, aujourd'hui, n'est fort souvent 
qu'une incrédulité décente. Beaucoup sont jansénistes, 
comme d'autres sont incrédules, par mode, par oppo- 
sition ; beaucoup, tout en s'avouant incrédules, appar- 
tiennent de nom aux divers partis religieux, a Ou vous 
tourmente, vous, disait Boindin^à un de ses amis, parce 
que vous êtes un athée janséniste ; mais moi, qui suis 
un athée moliniste, on me laisse en paix. » 

Dans ce groupe , là-bas, vous reconnaissez plusieurs 
de nos amis de l'autre jour, d'Holbach, Damilaville, 
d'AIembert, Grimm... 

— Et M. Helvétius? 

— Il a reçu officieusement l'ordre de ne pas se mon- 
tra de quelque temps. 

23. 
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— Et Diderot? 

— 11 passe trop les vitres. Mads^pe Du Devant a laissé 
voir qu'elle préférait §e passer de sa pompagiii^. Il vient 
4e loin en loin pour ne pas paraître ^apni, et, en effet, 
il ne Test pas f mais il préfère lui-même avoir ses cou- 
dées plps franches qu'on ne les a généralement ici. La 
m^rqui^ veut bien être incrédule, mais nofi pas rom- 
pre avec la religion. Elle a même essayé, une qq deux 
fois, de se faire dévote, car vous savez qu'on ne ponpait 
g^ère de milieu, cl^ez les patboliques des hautes classes, 
.entre la haute dévotion, comipe on dit, et l'incrédulité, 
a Je m'ennuie à périr, disait-elle à ses alentours^ ne 
faut-il pas essayer un pep de tout? » On riait ^ et elle 
a fini par rire aussi, a J'attendrai d'être qn peu plus 
vieille, » a-t-elle dit. Et elle attend. 

— Quel âge a-t-elle donc? | 

— Soixante-deux ou soixante-trois ans. 

— Qui est ce vieux monsieur qui paraît si assidu 
auprès d'elle? I 

— Le comte de Pont-de-Veyle, son amant. 

— Ah! 

— Celui , du moins, qui en a depuis très-longtemps I 
la charge. Rien de plus innocent, du reste, à ce qu'il 
parait, que leurs relations. Un amant, dans un certain i 
monde, c'est comme un meuble à avoir. Il faut absolu- ' 
ment, n'y eût-on au fond aucun goût, un léger vernis de 
scandale. C'est pour rehausser la réputation, dirait-on, 
comme les mouches du visage pour rehaqsser le teint. 
« N'admirez-vous pas, lui disait dernièrement Pont- 
de-Veyle, comipe nous avons vécu trente ans sans une | 
seule brouillerie ! — « Mon cher, dit-elle , c'est que 
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^u» ne noiis soiqiQes j^pf^^lsi fiijnfi^. 9 C'^l^it elle, pour- 
it, qpii reproçbaH k M. de FQ^teneUe de p'avoir j»- 
lis ^\mé p^rsonpe. (c Ce p'est pas un cœur que vou§ 

fez là, disait-elle en lui touchant la poitrine du doigt; 
st qne seconde icervelle. » Vn longtemps cru qu'on 

ouTaît lui eu dire autant; mai? il parait qu'un Aq- 

ï^s, lord Walpole... 

— Celui qui était deruièrem^pt à Paris? 

— Oui. 

— EUe Tavait connu dans sa jeunesse? 

—r Pft^ 4" J^Htf c'est & soixante ans qu'elle s'est 
fnisQ à l'affoler de lui. II s'^st moqué d'elle; il est allé 
jui^u'^, lui dire, dan^ ^^e lettre devenue publique, 
qu*il se souciait peu, h quarante ans, d'être Tamant 
4'une femme de soixante. Elle a persisté ; elle lui écrite 
^ oe fjy^on ^sçure, des lettres du plus tendre style. Ce 
<\u'il y a de plus curieux, c'est que le public ne rit pas. 
Madame Pu Deffant est à la mode; madame Du Déf- 
iant est Tamie et la protectrice des hauts faiseurs de 
l'opinion : cela suflQt; elle a le droit d'être une vieille 
folle, sans que nul ait à rire ou à gloser. Puis, notez 
bien, c'est pour un Anglais qu'elle soupire; et le plus 
siir moyen, par le temps qui court, d'être populaire 
en Frappe, c'e§t de n'être pas Français, Tout ce que 
vous yoyez d'hommes ici, à Texception de deux ou 
trois, ce sont des amoureux du roi de Prusse ; comment 
trouveraient-ils mauvais que la maîtresse du logis le 
soit d'un noble lord, homme d*esprit, et passablement 
avancé dans les idées du jour? Ce dernier point, vous 
le pensez bien, est de rigueur. Hors de l'incrédulité, 
point de salut. Ce qui leur fait prôner le roi de Prusse, 
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ce n^est ni son talent d'écrivain, dont ils rient tout 
bas et quelquefois même tout haut, ni son libéralisme 
en politique, dont on sait bien que ses sujets ne s'a- 
perçoivent guère. Le vrai , le seul motif, c^est son 
incrédulité. Ses progrès, disent-ils, sont les progrès 
de la raison. Qu*eii tendent-ils par là? Est-ce pour 
rincréduiité qu'il se bat? Impose-t-il à ses ennemis 
vamcus l'obligation d'être incrédules? Non. Mais il 
l'est; cela suffit. Toutes ses entreprises seront justes , 
tout le mal qu'il pourra faire à la France, des Français 
en seront ravis, et les seuls vers que H. d'Alcmbert 
aura faits, je crois, en sa vie« ce seront des vers en son 
honneur *. C'est bien la plus odieuse niaiserie dont au- 
cun peuple ait jamais donné l'exemple. 

Une autre passion d'outre -Manche, c'est celle de 
mademoiselle de TEspinasse. Il est vrai que Sterne, 
son héros, est un grave church-man à qui je ne suppose 
pas qu'elle ait des douceurs à dire ^ mais elle s'est en- 
gouée de son livre, et ce ne sera pas sa faute si tous 
nos écrivains ne se mettent à lui faire des Voyages 
sentimentaux. 

Le comte de BufTon, que je vous ai montré tout à 
l'heure à côté d'elle, est le type de Técrivain grand 
siiigncur. Peu de réputations sont moins contestées 
que la sienne; on prétend que Rousseau, toujours ex- 



Sage et vaillant, monarque et père, 
II. sait vaincre et penser, il sait régner et plaire. 
HéroA dans ses malbeurs, prompt à les réparer, 
Au plus a£Preux orage opposant son génie. 
Il roit TEurope réunie 
Pour le combattre et Tadmlrer. 
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le, a baisé un jour le seuil de son cabinet. Il a le 
il d'êt re fier de ses ouvrages ; mais son orgueil est 
vent sans dignité : c'est un peu celui du parvenu 
songe à sa noblesse, de Tenrichi (|ui songe à ses 
i. Dès qu'il s'humanise, il est facilement bas, pres- 
grossier. On l'accuse de n'avoir pas pour ses colla- 
dateurs les égards que mériterait leur talent. En 
voilà deux, Daubenton et Guéneau, qui causent en ce 
moment avec lui* Voyez comme il a la tête haute, 
comme il se campe entre eux avec ses souliers à bou- 
cles d'or. 

Vous avez entendu M. de La Caille. C'est un des 
premiers astronomes de ce siècle, toujours calculant, 
toujours découvrant, philosophant peu et n en travail-* 
lant que mieux. Voilà son collègue Clairault, un peu 
trop porté à quitter le ciel pour les débats de la terre, 
ce qui sera aussi, je crois, le défaut de son disciple 
Bailly, grand prôneur des républiques antiques. Clai- 
tault n'en est pas moins un très-grand mathématicien. 
La. comète de l'an passé, dont il avait calculé le re- 
tour, l'a mis également en renom chez les savants et à 
la mode chez les dames. Il cause en ce moment avec... 
E>h bien! qu'est-ce que celte dame a à crier?... Ah! je 
comprends... Il aura ouvert sa tabatière... 

— Qui donc? 

— M. de Lalande, celui que j'allais vous nommer. 
Sa passion, à lui, ce sont les araignées.... 

— Il les apprivoise? 

— Du tout ; il les mange. Cette boîte, qu'il appelle 
sa tabatière, en est pleine. Il en a pris une... Voyez... 
illui arrache les pattes... 11 les suce... Rien de plus 



succulent, dit-il. Savant homme, du r^sjte, mais jnoi 
rablement athée,,. 

Ce groupe, dans lequel on parlait dlmpôts, c'est celj 
des économistes. Voilà le jeune Necker, dont je voti 
parlais l'autre jour chez moi. Voil^ son ami Turgol 
sage penseur, mais grand parleur, moins pourtant qui 
)*aigre marquis de Mirabeau, qui serait ici, saiis doute 
s'il n'était à la Bastille, où on Ta envoyé pour sa Théork 
de rimpôt. Voilà Morellet, qui en sort, comrpe vous 
savez. Il excelle à tirer au clair les idées souvent ud 
peu confuses de ses confrères en économie politique. 
C'est une science toute nouvelle. Les fondateurs, à 
commencer par Quesnay, sont encore loin d'en avoir 
posé les ba3es, et même d*en avoir bien déterminé le 
champ. Ces messieurs me font quelquefois Thonneur 
de me demander des renseignements sur ce qui s'est 
fait jadis dans ces matières; ils concluent toujours, 
tantôt avec un peu d'eiiflure, souvent aussi avec trop 
de fondement, qu'il n'y eut jamais de pays plus mal 
administré que le nôtre. 

Quant aux littérateurs proprement dits, tout ce que 
je ne vous ai pas encore nommé en est ou veut en être. 
Voilà le jepne La Harpe, à qui deux pri^ de rhétorique 
ont ouvert le monde littéraire, et ()ui prépare une tra- 
gédie, Warwickf dont ses amis disent beaucoup de 
bien. Voilà le jeune Cliapifort^ fameu:$. ^ussi pas ses 
succès de collège, causeur (déjà h^rdi, très-recherché, 
mais peu aimé. Deux autres, qu'on recherche moins, 
mais qu'on aime davantage, sont à causer avec lui. 
L'un est Colardea^, tout meurtri de la chute de Ca- 
liste; l'autre est Saurin, qui en a essuyé plus d'une, et 
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qui se relèvera dans peu, dit-on, par son Spartacus. 
Là, au coin de la cheminée, c'est Barthe, esprit ori- 
ginal, poêle faible, pour ne rien dire de plus; c'est 
Suard, lin de ces hommes dont la réputation se fait 
sans que personne sache bien pourquoi ni comment ; 
c^est Saint-Lambert, que madame Du DefTant a appelé 
c un esprit froid, fade et faux, » mais trop bien eh 
cour à Ferney pôiit n'être pas partout le bienvenu. Il 
est riche, d'ailleurs, et s'est mis à faire le Mécètië, ce 
qui se voit assez rien qu'à son air. Celui à qui il adresse 
en ce moment la parole, c'est Chabànori, jadis dévot, 
maîiitenànt encyclopédiste. 

Ces deux messieurs qui causent à Tautre coin, ce 
sont aussi deux des Mécènes du jour , le marquis de 
Chastellux et le duc de Nivernais ; l'un, le marquis, 
aimable et dans prétention, l'autre, aspirant au nom 
d'auteur, éérlvant un peu sur tout, toujours médiocre 
et toujours loué. Il était tout à Thetire avec le prési- 
dent Hénault, causant d'histoire dé France 5 le voiJà 
avec Vahloo, premier peintre du roî, causant dé pein- 
ture sans dodte; et ce qu'il leur aura dit ce ëoir, \\ 
l'écrira demain!, jpoui^ le pùbliei* après demairi. Celui 
qui s'approche en ce moment, c'est le comte d'Argéh- 
tal, l'anti particulier, le coilfîderit dé M. de Voltaire, 
le seul homme qu'on sache être consulté par lui sur 
ses ouvrages. C*est assez vous dire, je pense, pourquoi 
vous le voyez entoirré de tant de respects. Le confident, 
le conseiller de l'oracle! 11 n'a d'égal en Europe, disait 
quelqu'un, que le confesseur du pape. 

Quant aux abbés, enfin, vous voyez qu'il n'en manque 
pas, tous excellant à faire mentir leur habit, les uns 
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par leur incrédulité, les autres par leur conduite, 
beaucoup par les deux à la fois. Vous avez là Tabbé de 
Vois^on» le grand faiseur d'opéras; là, c'est Tabbé 
Raynal, le Diderot des abbés. En voilà encore quel- 
ques-uns, Tabbéde Saint-Non, Tabbé d^Ardigny, Tabbé 
de Saint-Marcelin, si heureux de son abbaye, si étonné 
qu^on la lui ait fait attendre, comme si Tabbé de 
Bernis, qu^on a tant vu dans ce salon, ne venait pas 
d*ètre nommé cardinal, et comme sUl était nécessaire, 
après tout, qu'un abbé croie en Dieu ! L'abbé d'Argen- 
teuil, qui y croit, s'était mis dans la tête de convertir 
Diderot. On s'est moqué de lui, et nous ne Tavons pas 
revu. 

Parmi les jansénistes, malgré ce que je vous disais 
d'eux, nous en avons qui se battent les flancs pour 
devenir de vrais croyants. Avez-vous entendu ces deux 
messieurs qui discutaient de si bonne foi la légende 
de saint Denis? Eh bien, l'un est un homme sans 
portée ; mais l'autre, c'est M. de La Chalotais, le pro- 
cureur général, l'ennemi des jésuites. Ainsi font, ainsi 
pensent la plupart de leurs coryphées. Résistance au]( 
enseignements de leur Église, foi entière aux plus mi- 
sérables superstitions. Le diacre Paris, comme vous 
l'avez entendu, a encore plus d'un disciple. La polic< 
est perpétuellement à la recherche de ces réunions oî 
les clous et les coups de bûche ne font, disent lei 
adeptes, aucun mal, tant Dieu se plaît à glorifier se 
saints! Et lorsqu'on en surprend quelqu'une, on es 
sûr d'y trouver quelque homme dont la position et le 
lumières n'eussent pas permis de supposer qu'il parti 
cipât à ces folies. 
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C'est cependant parmi les jansénistes qu'il faut 
chercher, à quelques exceptions près, le peu de vrais 
chrétiens que Rome compte encore en France. Elle a 
beau les renier; ce sont eux qui lui fout, en définitive, 
le plus d'honneur. 

— Auprès des ignorants, dit le ministre. Leur ca- 
tholicisme en est-il un? Ces jésuites qu'ils proscrivent, 
ce sont les seuls catholiques réels et conséquents. Il 
doit être facile de le leur faire avouer. 

— Facile, dites-vous? reprit Gebelin. Je Tai essayé 
cent fois; cent fois je me suis convaincu qu'il ne faut 
pas compter sur la raison, eût-on affaire aux plus rai- 
sonnables des hommes. On dirait qu'il y a, dans toute 
position fausse et logiquement intenable, un certain 
charme qui vous y fait rester. L'esprit s'ingénie à trou- 
ver des explications, des distinctions, des prétextes. 
C'est le plaisir de la difficulté vaincue, Torgueil d'une 
route en dehors des routes vulgaires; c'est... Que sais- 
je? On ne s'en rend pas bien compte, mais on persiste, 
et le raisonneur en est pour ses frais. Ajoutez à cela, 
dans ces questions, l'immensité du pas qu'il faudrait 
faire si on voulait être conséquent jusqu'au bout. Le 
gallican qui avouerait n'être pas catholique n'aurait 
plus, après cela, qu'à se déclarer protestant. Il pour- 
rait bien garder quelques-uns des dogmes romains; 
mais il les garderait, comme nous les nôtres, en se 
reconnaissant le droit de les rejeter dès qu'ils lui pa- 
raîtraient choquer ou l'Écriture ou la conscience. Ce 
droit, il est peu de catholiques qui, en réalité, n'en 
usent. Être gallican, être janséniste, c'est déjà en 
avoir usé, et largement ; mais le reconnaître et le pro- 
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clatner, c^est autre chose. On â^effràie, on recttte, (m 
tourne la tête, on se rendort. Voulez-Tooê que je tente 
encore une fois l'expérience ? 

— Sur M. de La Cbalotats ? 

— Non-, sur M. de Faillet, que je voi^ là- bas, un des 
plus pieui et des plus sincères, le meilleur catholique, 
en somme, des habitués de la maison. Tous allez voir 
de quel air de pitié îl me serrera là main, et comme 
son regard semblera dire i « PàUVres gens ! pàutres 
damnés!...» 

— C'est fort charitable saii^ doute ; mais comment, 
alors, peui-il se sentir sous le même toit que ces mes- 
sieurs? Est-ce qu'il nous croit plus damnés qu'un 
d'Alembert, qu'un d'Holbach? 

— Au fond, non 5 mais il ne peut s'empêcher, dès 
qu'il s'agit de ces choses^ de penser beaucoup plus à 
hcfuè qu*à.eux. Eux, ce sont des enfants perdus dont on 
ne s'inquiète plus guère; nous, nous ne sommes 
qu'égarés. M. dé Faillet et les siens nous traitent^ en 
petit, comme le gouvernement en grand. Soyei: ehrétien 
autrement que le roi, et on tous mène aux galères; 
cessez d'être ehrétieri^ et on voud laissera tranquille. 
Ce n'est là, il est vrai, qu'une des formes d'un travers 
universel. Plus l'abîme qni tous l»é|[>aré est étroit, plus 
l'antipathie est grande et la lutte vive. « Mais c'est un 
« janséniste! » disait un jour Louis ÎIV. a Lui, Sire!... 
On né sait pas même s'il croit en Dieu, it — « A la 
bonne heure! yt dit le rôi; et la faveur qu'il aurait 
refusée aU janséniste, il l'accorda à l'incrédule. Ainsi 
font, dès qu'il est question de nous, ces mômes jansé- 
nistes. Los violents, nous leur faisons horreur; les 



diaritables, doqs Uuf faison;» pitié. Hm soye^s de 
TEncyclopédie, et vous ne leur ferez plus ni pitié ni 
horreur. Tenez... Voyez comme mon homnae vient de 
sewTer la main a Grîram. (Is se sont presque embrassés... 
Ils se parlent à l'oreille... Mais le voici qui viept d^ ce 
côté... 

LIV 

•— £h bonsoir, monsi^ur de FailletJ... dit Gebelin, 
comme l'apercevant. 

-r Bonsoir y cher monsieur, bonsoir. 

Rabaut ne pi^t s'enipécher de soprire. Le ton, la 
poigi)ée de maip, le record, foDl, enfin, ét^it ce que 
Gebelin avait prédit. 

r— Que vous disait-il donc, le seigneur Grimm?... 
reprit Gebelin. II avait Tair jubilant... 

— Gomme il Ta toujours, le malheureux, lor^(}u'il 
croit pe faire enragpr, 

— Quelque impiété, sans doute? 

«!7r Une pIaisaQt^rie. Il ^st yrajpiept p)ein d'esprit, 
r— Comme vous eq preojess yqtre parti ! 

— Qu y puis-jjB? 

— Vous qe le prendriez pi^s ^us^i J^ien fj'tfn grave 
argument protestant... 

— Monsieur! 

— Serait-ce que vous ep ^vez plp^ p€|"r? 
T— Peur!... 

— p.. Ou que voi|S vous inquiétez moins de Dieu que 
de la messe? 
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— Je mHnqaiète, monsieur, et de la messe et d< 
Dieu... 

— Très -bien. 

— Et je le prouverai, j'espère, si je publie mes tra- 
vaux. On verra si... 

— Oh! la plume à la main, c^est autre chose. On a 
le temps de coordonner ses attaques, ses défenses; de 
comprimer les sentiments trop vifs, d'aiguiser ceux qui 
ne le sont pas assez. Je parlais de vos impressions ordi- 
naires, instinctives... 

— Celles-là, Dieu seul en est juge. 

— Dieu seuil... et TËglise? 

— L'Église ne saurait avoir le droit de juger ce 
qu'elle n'a pas le pouvoir de connaître. 

— Voilà, je crois, qui sonnerait assez mal à certaines 
oreilles, et dans certains pays. Jamais votre Église n'a 
reconnu qu'elle n'eût pas à être juge des sentiments 
intérieurs. Cette seule opinion vous met déjà en opposi- 
tion avec elle. 

— Ce n'est pas à vous, en tous cas, qu'il appartient 
de me le reprocher. 

— Non, certes^ et tout ce que je demande à Dieu pour 
vous, c'est que vous fassiez des progrès dans cette 
doctrine. Hais vous en avez déjà assez fait pour que 
nous soyons surpris quand vous avez l'air de vous croire 
si loin de nous. 

— Voilà la question, en effet, ajouta Rabaut. On me 
donnait tout à Theure, monsieur, quelques détails sur 
le parti religieux auquel vous appartenez, et je n'ai 
pu, en conscience, m'empôcher de demander pourquoi 
vous n'êtes pas des nôtres. Car enûn, pourquoi ne 
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pmines-noas pas catholiques? Nos raisons peuvent 
le réduire à trois. Celle, d'abord, que j^appellerai hié- 
iirchique : nous ne croyons pas à rautorité du pape. 
Celle, ensuite, que j^appellerai doctrinale : nous ne 
voulons, comme règle de foi, que TÊcriture. Celle, 
enfin, qu'ion pourrait appeler morale : nous laissons 
à chacun la responsabilité de sa croyance, aussi bien 
que celle de ses actions. Ces principes, ce sont les 
vôtres... 

— Les nôtres!... s'écria M. de Faillet. 

— Les vôtres. Daignez m*écouter. 

— Si nous nous asseyions?... dit Gibelin. 
On passa dans un cabinet. On s'assit. 

— Reprenons, dit le ministre. Mes trois points, à la 
vérité, se tiennent; il serait inutile de les développer 
séparément. 

Chez nous, ai-je dit, chaque homme est responsable 
de sa foi. Chez vous, que vois-je? De Pascal à Quesnel, 
d'Arnauld à vos chefs d*auJourdliui, un interminable 
tissu de discussions, de luttes. Est-ce là, je vous le 
demande, est-ce là le spectacle que donneraient des 
hommes réellement convaincus qu'il faut s'en remettre 
à l'Église, prendre ce qu'elle donne, renoncer à ce 
qu'elle ôte, approuver ce qu*elle approuve, condamner 
ce qu*elle condamne? Ou vous luttez, ce que je n*admets 
point, pour le seul plaisir de lutter; ou vous vous sen- 
tez, devant Dieu, responsables de votre foi. 

Il y a plus. Non-seulement vous ne paraissez pas 
croire que la responsabilité de votre Église couvre 
sufQsamment la vôtre, mais vous assumez, le cas 
échéant, celle d*nne résistance formelle. Je n'ai pas 



j^ exainiaer ici le» poiaU sur le^uol^ yws aY€l9 et 
ooodamné») je me borae à qoter qu'il y fi eu ^t qu'il 
a des sentences noipbreiises jtusquelles tous ne vou 
êtes jamais pomplétemeot soumis. Quand rarche^ëqut 
de Paris, votre légitime pasteur, vous refuse les sacre- 
ments, quand le pape approuve rarchevèque, quand 
le corps des évoques, à une ou deyx exceptions près, 
est unanime ooptre vous, il m'est impossible de^ com- 
prendre en quel sens vous êtes encore les enfants d'une 
Église qui prétepd parler au nom de Qjeu, et qui, — 
vous renseignez vous-ipêmes quand il s'agit de nous 
opposer sa parole, — ne peut errer- 

— Nous ne nions pas son autorit(i, dit M. de Faillet ; 
nous nous bornons f^ distinguer entre les cas où l'exer- 
cice en est naturel et légitime, et ceux oîi il y aurait 
usurpation... 

— Nous y voilà... Mais, monsieur, au pom de Dieu, 
quelle difiérence voyes-vous donc entre nous qui la 
repoussons toujours, et vous qui la repoussez quand bon 
vous semble? 

— Quoi! ce serait la même chose, par exemple, de 
nier celle du roi, ou d y résister en cas d'oppression 
flagrante? 

— Votre comparaison n^est pas, ne peut pas être 
juste. Les plus grands défenseurs de Tautorité roysi^ 
n^ont jamais réclamé pour elle le privilège de rinfailU- i 
bilité. Ils vous accordent — et comment ne Taccor^e- 
raient-ils pas? *— que |e roi peut faire de mauvaises 
lois, donner de mauvais ordres, avoir des idées absurdes. 
Pourrait-<»il, saos abandonner le pape, en dire autant 
de lui ? 
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1 — Si vous yoyl$9; mm qiii'e^troe qu^ TËiglisa sang 
wqî? Dès qiie ^ voi^ n'est plus infailliblement celle de 
H'%)i5e, où allez^vous? Où est rËglise? Quand, com- 
ment, p4r qui est-ce qu'elle parle ? Chacun peut la faire 
parler ; chacun peut dire, avec une égale autorité, ce 
qu'elle devra êtr^ répu^ ei^seigner ou n'enseigner pas. 
Noi|ç aussi, ie cett§ mafiièr^, nou3 ^dn^ettons l'auto- 
rité de V^lj&e, ^ cela près qu'aie Ueu de nous appuyer, 
coima^ yous, ^ur ce qu'elle enseigne ^ujoqrd'bqi, nou^ 
nous $ippiiyQi|s sur c^ qu'elle a enseigné au premier 
Qu 9^w ^cgnd siècle. Nous pe reconnaissons à personne, 
il est vrai, le droit ni le pouvoir de i|0us dire infailliUe- 
ipent ce qu'elle enseignait alors ; mais vous aussi, si 
vous ne reconnaissez pas ^u pape celui de vpus dire 
inGailli^lement ce qu'elle enseigne aujourd'hui, è qui 
l0 roeon^^îtrez-vous? Vous voilà, comme noiis, dans 
la Coi individuelle^ vous vpilà travaplant, chacun pour 
soi et sous sa res{>onsabilité propre, à se former, avec 
le triple secours de l'Écriture, de la conscience et de 
l'histpire, la religion qu'il deyra professer. Je le ré- 
pète : sans le pape, sans un pape infaillible, vous avez 
beau croire autrement que nous; vpus croyez ep vertu 
des mêmes principes que nous. 

— Qu'importe, pourvu que nous soyons, en défini- 
tive, dap^ )i^ vrai, tandis que vous resterez daps le 
faux? 

— Qu'importe!... Mais, monsieur, p'e^t presque 
une abjuration que ce m^t-là. Vqu§ ne sauriez copfîr- 
iper plus nettement tout cp que je yieps de dire. Qu'im- 
porte, dites-vous! Qu'importe cqmment on arrive à la 
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vérité, pourvu qu'on y arrive? Mais l'Église, dans ot 
système, n'est plus qu'une aide à prendre quand on en 
sentira le besoin, et à laisser, par conséquent, dès que 
Ton croira pouvoir se passer d'elle. C'est une autorité 
à consulter; ce n*es1 plus rau/oH^^,dans le sens absolu, 
complet, divin, que. tous les autçurs catholiques ont 
donné à ce mot. Encore un coup, la considération des 
résultats n'a rien à faire ici. Dès que vous vous croyez 
en droit de ne pas vous soumettre en tout, d examiner, 
de déterminer vous-même en quoi vous vous soumettrez 
ou non, vous êtes en dehors du piincipe catholique. 
Rejeter la bulle Vnigeniitis ou rejeter le concile de 
Trente, c*est tout un... 

— Allons donc! On voit bien que vous ignorez com- 
ment les choses s^envisagent chez nous. 

— Oui, grâce -à Dieu^ j'ignore les subtilités auxquelles 
on est forcé d'avoir recours pour paraître encore ca- 
tholique, tout en ménageant quelques droits à la 
conscience et à la raison. Paraître catholique! Y réus* 
sissez-vous au moins? Si vous ne trompez pas Dieu, 
trompeZ'Vous au moins les hommes? Ceux qui veulent 
être trompés, oui ; ceux aussi qui ont intérêt à l'être, 
ceux qui redouteraient Téclat d'une explication nette 
et claire. Mais ceux qui, comme nous, n'ont pas de 
ménagements à garder, ceux qui, comme les jésuites, 
veulent qu^on soit catholique de fait et non pas seule- 
ment de nom, — les trompez-vous? Espérez-vous les 
tromper? Quand on vous somme, la bulle Unigenitus 
à la main, de vous soumettre, et que vous ne vous 
soumettez pas, qu^y a-t-il à délibérer? C'est oui, ou 
c'est non. Une bulle, dites-vous, n^est pas un décret de i 
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■mcile. Mais vous n'avez pas, que je sache, un concile 

krmanent... 

f — Pardon, dit M. de Faillet; il n^est pas assemblé, 

[mais il existe. Quand le corps des évoques a admis, sans 

réclamation, un décret du souverain pontife, alors ce 

décret a force de loi. 

— Très-bien; vous ne pouviez mieux aller au-devant 
de ce que j'allais précisément dire. Une bulle, selon 
vous, n^a force de loi que lorsqu'elle a été reçue par le 
corps entier des évoques; et la bulle UnigenituSy alliez- 
vous ajouter sans doute, ne Ta pas été. Des évoques 
ont réclamé, réclament encore. Oui, mais combien? Il 
dépendrait donc de quelques-uns, de trois ou quatre, 
d'un seul, d'empêcher qu'un décret du pape, reçu par 
lous les autres, ne soit obligatoire pour TÉglise? Mais 
alors, ce que vous dites des bulles, on le dirait de 
presque tous les décrets des conciles. A Trente même, 
où on avait tant de raisons pour tâcher d'être unis, 
il ne s'en est fait à peu près aucun qui n'ait eu contre 
lui quelques évéques, souvent plusieurs, quelquefois 
même un grand nombre, un quart, un tiers des vo- 
tants. Les rejetterez-vous, ceux-là? Je ne demande pas 
mieux ^ mais qu'est-ce que c'est, alors, qu'être catho- 
lique? Quel droit avez-vous à garder ce nom ? 

Tout, vous le voyez, tout nous ramène à ce que je 
disais en commençant. Les vrais, les seuls catholiques, 
ce sont les jésuites. Un jour que le nonce du pape 
entrait, à Fresnes, chez le chancelier d'Aguesseau : 
(( C'est donc ici, lui dit-il, qu'on forge des armes contre 
Romel — Non, dit le chancelier, mais des boucliers.» 
Toute la querelle est là. Ce que les jansénistes appellent 



des boucliers^ les uUramoQtains )>PpeUeBt 4es 9Mjfm\ 
et ce sont les ultramon tains qui ont raison. Daifs ce 
ipême concile de Trente, quand le général des jésuites, 
Lainez, ^ n^it à exposer sa tjiéorie de VinfaiUibilité du 
pape, il força tout le pionde h convenir que )ui sepl et 
les siens étaient, sinon dans le vrai, du moins dans Tap- 
plication franche et pleine du principe d^^ut^rité. H 
démontra qu'en refusant Tinfaillibilité au pape, on h 
refuse à l'église ^ que si on s'arroge ennn poiqt ledrpit 
de désobéir ou seulement d'examiner, il n'y ^ aupuoe 
raison pour qu'on ne se l'arrogé pas d^PS tous les autres; 
qu'entre protestant et jésuite, enfin, il n'y a qu'un mi- 
lieu factice, glissant, mensonger. Ah! si tons les jésuites 
avaient la franchise de Lainez ! S'ils refusaient, comme 
liii, le nom de catholiques à tous cei^x qu'il3 sayent ne pa£ 
Têtre! Quel étonnèrent, quelle déb^ndadP dans votre 
Ëglise ! Mais non : autant ils ç'acl^^nent $ur ç^uj^ qui lè- 
vent l'étendard de la révolte^ autant ils sont accommo- 
dan tsavec peux quigs^rdentUrévoUedaqs^eurcqdur. Qui- 
conque se dit catholique^ on lui laisse croire qu'il V^st... 

— Pourquoi pas?— interrompit M- de F^illet. A 
quoi bon porter \e troqble dans d^s consciences ani- 
mées de bpnnes intentions? Je ne ^n'attendais guéra à 
faire ici l'apologie de^ jésuites» mais pourtant..- 

— ïlcoutez. De deuj^ choses l'nne : ou on peut être 
sauvé sansêtre catholiqne, ou on ne le peut . fii on le peut, 
qu'on laisse en paix ceux qui ont le courage et U bonne 
foi d'avouer qu'ils ne le sont pas, Si on ne )e peut, 
c'est une trahison que de laisser dans leur erreur ceux 
qui s'imaginent l'être, et ne le sont qu'à moitié ou pas 
du tout, ce qui est, au fond, la même chose. 



— Vôilâ qui est singuliêreriienl absolu. 

— Est-ce tna faute? Toutes les questions, dàùs votre 
Église , preritiéilt nécessaireinent ce caractère. La 
meilleiitè artne à eitiployér contré vous, j'ai presque 
dit la ïrieilleure peine â vous infliger, c'est dé vous 
acculer â vos ^tincipéâ et de vous défendre d'en dévier. 
Violei-les, et vous étés des nôtres- tehez-vous-y, et 
vous Voilà côte it dote avec ces hôiïimes que vous faiteiâ 
profession de combattre et d'abhorrer. 

Aussi, pèritléttei-moî de le dire, ce n'est pas uii petit, 
êncdurageméiït pour nous, dans notre lutte contre le 
calhôlicisifte, que dé le voir honni, sous le nom de jé- 
suitisme, par un si grand nombre de ses enfants. Noiis 
sommet, sur ce point, tout à fait d'àcéord avec les jé- 
suites. Nous estimons qu'ils ont raison, pleinement rai- 
son, de se déclarer seuls catholiques, seuls conséquents 
dans l'application des principes catholiques^ seuls héri- 
tiers, par droit de fidélité, des promesses divines qu'on 
prétend avoir été faites â votre Église. Ils peuvent prou- 
ver qu'en les condamnant, eux, on la condamne ; qu'en 
les frappant, on la frappe. Condaftinez, frappez... Ce 
n*est pas nous qui vous en empêcherons ! Mais souvenez- 
vous qu^en les frappant, vous vous frappez avec eux. 



LV 

M. dé Fafllet affectait de ne plu^ écouter. Tout ce 
que Flabaut venait de dire, il se l'était nécessairement 
dit, quoiqlie vaguement, dans $et luttes anti-ultra- 
montaiiies. Gomme tous les catholiques ennemis des 
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jésuites, il lui avait fallu s'étourdir pour ne pas voi 
où tombaient, en réalité, la plupart des coups dirigé 
contre eux. Comme tous les catholiques amis d'une foi 
éclairée, d'une liberté sage, d'une piété sérieuse e\ 
digne, ce n'était qu'en fermant les yeux qu'il avait pu, 
sans mensonge, continuer à se dire catholique. 

Mais on ne renonce pas en un instant à une illusion 
après laquelle on sent qu'on n^aurait plus qu'à déposer 
les armes. Le cœur est prodigieusement habile à em- 
pêcher Tesprit de pénétrer au fond des choses. L'esprit 
est souvent la dupe du cœur, a-t-on dit. Plus souvent, 
ajouterions-nous volontiers, s'il n'est pas sa dupe, il 
est son esclave. 

La discussion n'avait pas d*issue possible. Un inci- 
dent vint heureusement Tinterrompre. 

— Messieurs, dit un valet qui allait d'une pièce à 
l'autre, appelant les habitués épars, on commence dans 
un moment... Madame la marquise prend la liberté de 
recommander l'attention et le silence... 

— Q'est-ce donc?... dit Rabaut. 

Mais le valet avait déjà passé aux causeurs d'un autre 
groupe. 

— Quelque lecture, dit Gebelin, 

— Pourquoi cette recommandation? Cause-t-on pen- 
dant les lectures? 

— C'est selon. Si le lecteur est de la coterie, on en- 
tendrait voler une mouche ; s'il n'en est pas, on ne se 
gêne guère. 11 y a quelques jours qu'un jeune auteur, 
un nommé Bernardin, je crois, nous lisait les premières 
pages de je ne sais quel petit roman. C'était, en vérité, 
très-bien ; un peu flasque , mais d'un naturel exquis* 
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Il tout» d^ailleurs, assez neuf, car il s'agissait de l'ile 
France , où dos auteurs ne sont guère allés, jus- 
'ici, chercher des inspirations. Voilà tous nos mes- 
uTs qui se mettent à trouver cette nature trop 
iple» trop créole, trop naturelle^ enfin. « Qu'on mette 
es chevaux à ma voiture! » dit M. de Buffon, de. sa 
)Ius grandiose voix ; et le pauvre lecteur, un moment 
iprës, s^arrête... Hais allons, messieurs... Tout le monde 
3st déjà dans le salon... 

Le salon présentait un aspect assez singulier. « De 
luoi s'agit-il? » demandait-on. <c Nous n'en savons 
rien, y» disaient les uns. « Attendez, )> disaient les 
autres. Évidemment, il se machinait quelque chose. 



LVI 

Grande était en effet, à tous égards, la surprise qui 
attendait, ce soir-là, les habitués de la maison. 

L'hôtel de Rambouillet, quoique mort depuis plus 
d'un siècle, avait laissé de profonds souvenirs. On riait 
de ses prétentions, — et vingt maisons en affichaient 
autant. 

Madame Du Deffant, surtout, le continuait de son 
mieux. Tout ce qu'elle pouvait imaginer pour que la 
succession fût plus directe et la ressemblance plus 
claire, elle se hâtait d'y mettre la main. 

Un jour, en comptant sur ses doigts les réputations 
ëcloses chez elle, elle se prit à réfléchir qu'aucun pré- 
dicateur n'avait encore reçu > dans sa maison , ce 
^ u. 25 
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baptême de renommée dont Bossuet et quelques autres 
avaient été gratifiés dans le vieux sal<Hi de Rambouillet. 

Cette idée la poursuivait. La dévotion, car elle en 
avait quelquefois, comme on Ta vu, certaines velléités, 
la dévotion, disons^nous, joignait sa voix à celle de 
l'amour-propre. Après avoir patronné tant dHncrédules, 
ce serait une expiation que de patronner un croyant, un 
bomme, du moins, qui en eût Vair et la robe. 

Mais cet homme, où le prendre? Il le fallait à la fois 
assez jeune pour qu'on eût Thonneur de Tavoir formé, 
et assez âgé, d'autre part, assez bien doué, surtout, 
pour que le public pût immédiatement l'adopter. 

•^ Je l'ai trouvé!... dit enfin, un beau jour, l'éternel 
ami Pont-de-Veyle. C'est un jeune homme du comtat 
Venaissin, fils d'un cordonnier... Ne sutor ultra crepi^ 
daniy m'allez-vous dire. Hais non. Je le crois homme à 
faire mentir le proverbe. Tout frais débarqué à Paris, 
on lui demandait, l'autre jour, ce qu'il y venait faire. 
« Chercher mon chapeau, » dit-il. Le cardinal de Rohan 
a beaucoup ri, m'a-t^n dit-, il l'a appelé son collègue 
en herbe. Arrosons toujours la plante, et puis... 

— Quel âge a-t-il? I 

— Seize ou dix-sept ans. j 

— Mais c'est un enfant donc. 

— Vous lui en donneriez vingt. D'ailleurs, c*est ce 
qu'avait Bossuet quand il parut à l'hôtel de Ram- 
bouillet» 

— Oui-, mais Bossuet... Bossuet... C'était Bossuet.. 

— Bossuet, à cet âge, n'avait certainement pas plu! 
de facilité ni d'assurance. 

— Il avait plus de foi, probablement... 
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— Cela ne me regarde pas... 

— Impie!... 

— Dévote!... 

— Taisez-yous. Il s'appelle? 

— Maury. 

— Maury... L'abbé Maury... 

— Hais il n'est pas encore abbé..: 

— Je le pense bien. J'essaie... L'abbé Maury... Le 
cardinal Maury... Mais oui; ce nom sonne assez bien. 
Décidément, c'est un homme à pousser. Poussons. Noua 
lui ferons improviser un sermon, n'est-ce pas? 

•— Un sermon! Vous voudriez... 

— Pourquoi pas? Vous savez bien que ce fut le début 
de Bossuet. 

-«Oui; mais... 

.-Quoi? -» 

•— Un sermon devant ces messieurs. •• Devant d'Hol- 
bach?... Devant Diderot peut-être?... 

— Sans vous compter. 

— Sans me compter, en effet. Un édifiant auditoire, 
par ma foi ! 

— C'est là que nous verrons si l'orateur est un homme 
d'esprit. 

— J'entends. S'il sait jouer son rôle de chrétien sans 
tomber sur ceux qui ne le sont pas, nous l'adoptons; 
s'il se croit obligé de foudroyer les incrédules, nous lui 
disons : a Mon cher, allez en paix. Faites-vous curé de 
village... et Dieu soit avec vous! » Voilà qui est en- 
tendu^ n'est-ce pas? 

— Parfaitement. 

Dès le lendemain, le salon avait reçu un nouvel hôte. 
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Un jeune homme au front haut, à Toeil hardi, s^'éiai 
familiarisé en deux heures avec tout ce qu'il y ayait li 
d'écrivains et de grands seigneurs. D'où sortait-il? Nulj 
à le voir, ne se serait hasardé à le deviner. Tout, en lui, 
vous annonçait à la fois l'homme du peuple et rhomme 
du monde, l'aristocratie et la roture, heureux mélange 
auquel petits et grands se laissent si aisément prendre, 
les petits parce que toute grandeur leur impose, les 
grands parce qu'ils sont petits devant cet énergique 
aplomb qu'on ne voit plus guère que dans le peuple. 
Cet inconnu, c'était celui qu'on allait entendre vingt 
ans faire de l'esprit dans la chaire et de l'incrédulité 
dans les salons, celui qui devait passer sa jeunesse aux 
pieds de Voltaire, sa vieillesse aux pieds de Napoléon, 
non sans avoir eu, il est vrai, dans les périls de la ré- 
volution, plus d'un éclair de vrai courage et de vraie 
éloquence. C'était Siflren Maury, le futur cardinal 
Maury. 



LVII 

Il avait accueilli avec joie, avec ivresse, la proposition 
d'une épreuve qui pouvait l'élever, d*un coup, plus 
haut qu'il ne fût arrivé en dix ans de persévérants 
efforts. Aucune crainte, aucune agitation même ne lui 
en gâtait la perspective. < Vous ne craignez donc pas 
de rester court? » lui avait demandé sa protectrice. 
« Bah! madame, est-ce qu'on reste court?» avait ré- 
pondu Maury. Tout son siècle était dans cette réponse. 
Tout savoir, tout dire, c'était, depuis quarante ans, le 
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vœu, le but, la folie ou la gloire, comme on voudra, de 
cette société dont il allait être un des derniers, mais 
un des plus complets représentants. 
Enfin, on avait fixé un soir, et ce soir était arrivé. 
Gebelin et Rabaut furent longtemps à comprendre 
ce qui allait se passer. I^s initiés continuaient à sou- 
rire sans répondre. Il est permis de supposer que la 
discrétion n'était pas Tunique motif de leur silence. A 
rtiôtel de Rambouillet, en 1644, un sermon n'était 
qu'étrange; chez madame Du Deffant, en 1760, un ser- 
mon était ridicule. Peu de gens voulaient y avoir 
trempé. 

On put enfin juger, à la contenance de l'assemblée, 
que le secret n'en ctail plus un pour personne. Les uns 
riaient, les autres levaient les épaules. Quelques-uns, 
les meilleurs croyants et les plus francs incrédules, s'en 
allaient. 

Grand fut l'embarras de plusieurs lorsqu'on demanda 
d'indiquer des textes, afin que l'orateur tirât au sort. 
L'Écriture sainte, à cette époque, n'était guère connue 
que de deux sortes de gens : les enfants de Jansénius, 
qui la lisaient pour s'édifier et aussi un peu pour le 
plaisir de désobéir au pape -, les enfants de Voltaire, qui 
l'étudiaient pour s'en moquer. « Ne faut-il pas, avait-il 
dit un jour, que l'on connaisse le Factum de sa partie 
adverse? » Les incrédules mitigés, les gens du monde, 
les honnêtes gens, en général, s'en tenaient loin; et on 
aurait pu dire des saints livres, comme Voltaire des 
cantiques de Pompignan : 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 

25. 
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Aussi entendait-on demander à demi-voix, dans le 
salon : « Un texte, s^il vous plait. Un texte !... » El tout 
ce que quelques-uns avaient de trop, ils en faisaient 
généreusement part à leurs voisins. « Hais est-ce bien 
ainsi?... » demandait-on. « Oui... A peu près... » Et de 
ces réminiscences sortaient de prétendus versets à faire 
frémir Saogr, Martin, traducteurs anciens et modernes, 
catholiques et protestants. D'autres écrivaient brave- 
ment, croyant citer la Bible, quelques-uns des adages 
de la théophilanthropie du jour, a Christ a été le mar- 
tyr de la liberté. » — « L'enfer, c'est le cœur du mé- 
chant. )) — « Dieu veut le bonheur de tous. » — Mais, 
monsieur, dit le ministre à un de ses voisins qui venait 
d'écrire ces derniers mots, cela n'est pas dans la Bible. » 
— c Gela n'est pas la Bible?... Ah !... Eh bien, tant pis 
pour elle. » — Et il jeta son verset dans le chapeau de 
M* de Pont-de-Veyle, occupé à recueillir les billets. 



LVllI 

Cependant l'orateur venait d'entrer. L'approche du 
moment avait uni par lui donner un commencement 
d'émotion. Ne pas rester court, c'est beaucoup 5 mais il 
y a assez de gens qui ne restent pas court, et qui en- 
nuyent. Pouvait-il se flatter d'avoir un texte qui ne le 
condamnât pas, en dépit de tout son esprit et de toute 
son assurance, à être ennuyeux? Et si le sujet allait être 
décidément trop chrétien pour qu'on pût raisonnable- 
ment \ephilosophiserP Et si... Mais l'incertitude ne fut 
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ms longue. Il plongea la main dans le chapeau. Un 
||rand silence s'établit. . 

' « Qu'avez -vons que vous ne l'ayez reçu? Et si vous 
Favez reçu, pourquoi vous en glorifiez- vous * ? » 

Tels étaient les mots tracés sur le billet qu^il venait 
de prendre. Mais il avait entrevu, d'un coup d'œil, ce 
qu'il y aurait d'embarrassant dans le pourquoi de la fin. 
L^humilité ! 11 ne se souciait pas plus de la prêcher que 
l'auditoire de l'entendre prêcher. Il ne lut donc à haute 
voix que la première ligne : « Qu'avez-vous que vous ne 
l'ayez reçu?» C'était l'humilité encore, mais l'humilité 
sous une forme qui permettrait de n'en parler presque 
pas. 

Ce fut à peine, en effet, s'il en dit quelques mots dans 
son exorde; encore ces mots n'étaient-ils là que pour 
voiler le détournement du sujet. <c C'est à Dieu que nous 
devons tout. Nous participons, par nos facultés, à sa 
nature, à son intelligence, à toutes ses perfections. De 
là les prodiges sans nombre que le genre humain ac- 
complit dans les sciences, dans les arts, dans toutes les 
carrières que la Providence lui a ouvertes. » Tel était 
le sens du début, habile introduction à un magnifique 
tableau des grandeurs de l'intelligence humaine. 

Sous cette forme, il n'y avait pas de sujet au monde 
qui fût mieux dans les goûts du siècle, et tout particu- 
Hèrement de l'auditoire que Maury avait devant lui. 
Le dix-huitième siècle a incontestablement beaucoup 
pensé, beaucoup découvert, beaucoup fait; mais jamais 
siècle, aussi, n'a été plus naïvement en admiration de" 

1 I Corinth. IV, T. 



— 296 — 
tant ses pensées et ses œuvres. Il Tavouait lui-mèm 
quelquefois. «Il me semble, écrivait Grimm*, que l 
dix-huitième siècle a surpassé tous les autres par le 
éloges qu'il s'est prodigués à lui-même, v Le nôtre, c'esi 
une justice à lui rendre, est plus modeste. L'orgueil in 
dividuel est le même; Torgueil commun, si l'on peu! 
ainsi dire, s'est donné des bornes assez sages. Plus les 
progrès se succèdent et s'accélèrent, mieux nous sen- 
tons qu'il y aurait folie à nous dire arrivés au bout. 
Alors, on croyait y toucher. Hommes supérieurs, hommes 
médiocres, hommes nuls, tout prenait part à ce long 
hymne de l'homme en l'honneur de l'homme; tout se 
joignait à cette ronde immense dansée à grand bruit 
autour de son piédestal. 

Elle ne manquait pourtant pas de grandeur et de no- 
blesse, la jeune voix qui s'associait, ce jour-là, à l'étour- 
dissant concert. Le seul défaut de ce sermon, c^était de 
prétendre à en être un. Jamais le tableau des progrès 
du siècle n'avait été tracé avec plus d'éclat et .de force. 
La surprise était grande, l'attention vive. Dans cette 
rapide revue de tout ce qui s'était fait depuis cent ans, 
il n'y avait pas un trait, pas un mot, qui ne pût conqué- 
rir à l'orateur quelqu'un de ceux qui l'écoutaient. Tour 
à tour artiste, savant, littérateur, philosophe, il parlait 
à chacun sa langue ; à chacun, comme un souverain se- 
mant les récompenses, il savait jeter, en passant, ce qui 
devait le mieux aller à ses goûts, à son orgueil. Il ne 
nommait, il ne désignait personne-, et cependant les 
yeux allaient sans cesse de lui à ceux dont il exaltait les 

. * Correspondance, 25 janvier 1757. 
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L travaux. Il donnait à chacun le temps de savourer sa 
I gloire; il leur faisait savourer, tous ensemble, Thonneur 
. d'entrer pour quelque chose dans les splendeurs du 
tout. 

« Que de travaux!... disalt-il. Que de triomphes!... 
Quel immense agrandissement du champ de nos aïeux! ... 
Jadis, c'était à peine si, au déclin d'une longue vie, on 
commençait à embrasser du regard une série apprécia- 
ble de changements et de progrès; aujourd'hui, d'année 
en année, presque de mois en mois, toutes les bornes se 
reculent, tous les trésors s'enrichissent. La terre n*a 
plus de profondeurs, les cieux n'ont plus d'abîmes où ne 
pénètre un œil humain. N'espérez plus, astres errants, 
nous épouvanter par vos caprices I Votre route est tra- 
cée. Nous vous attendrons, désormais, comme nous at- 
tendons les plus dociles de vos lumineux compagnons. 
On nous avait légué quatre éléments ; nous en léguerons 
quarante. Apportez-nous, des extrémités du monde, 
quelque plante que nul homme n'ait encore vue : nous 
la reconnaîtrons; nous vous dirons sa place dans la 
chaîne des végétaux. Allez chercher, au fond des mines, 
une pierre informe, un os brisé. Cette pierre, nous lui 
ferons raconter Thistoire du globe ; cet os, nous lui ren- 
drons la vie, et avec lui ressusciteront sous vos yeux 
toutes ces générations d'êtres qui nous ont précédés dans 
l'univers. » 

Ainsi disait le jeune et brillant sophiste; ainsi brûlait, 
sur l'autel du dix-huitième siècle, l'encens de sa cha- 
leureuse imagination. 

Il se tut. Son discours avait duré près d'une heure. Il 
avait caressé tous les orgueils, chanté tous les triom- 



phes; pouvait-il douter du succès? Ajoutons qu41 n'avait 
eu garde de gftter, par une péroraison chrétienne, Tad- 
mirable effet du tableau. Comme ces flatteurs qui, à 
bout d'éloges, unissent par se jeter à genoux pour re- 
mercier Dieu des vertus de leur idole : « Dieu S s'était- 
il écrié, voilà donc ce que notre siècle a reçu de vous! 
Vous avez voulu qu'il brillât, parmi les siècles, comme 
le cèdre du Liban parmi les buissons d'alentour, comme 
le lis parmi les humbles plantes qu'il domine de son 
regard, qu'il embaume de son parfum I Fuyez désormais, 
fuyez, nuages! Le règne de l'intelligence est venu. Le 
genre humain a repris son essor. Qu'il marche!... £t 
l'infini lui-même se courbera sous ses pas triomphants I » 
Grand fut donc l'enthousiasme; et il n'y eut pas 
jusqu'à Buffon qui, fendant la presse, n'all&t féliciter 
l'orateur. 



LIX 

Le surlendemain, vers la même heure, dans une 
chambre retirée du palais de l'archevêché, un autre 
orateur s'exerçait à ce métier de la parole, le plus grand 
ou le plus petit des métiers. 

Il n'en était pas, celui-là, à ses débuts. Ses débuts da- 
taient de quarante ans et cependant : — Jamais, murmu- 
rait-il, jamais je n'ai éprouvé ce que j'éprouve! C'est 
demain... demain... à Saint-Sulpice... TouiParis y sera, 
disent-ils... Tout Paris, en effet... tout /etir Paris...ce je 
ne sais quoi pétri d*or faux, d'incrédulité et de vices... 
Paris,., tout Paris,,, Et que leur dirai-je, à ces gens!,.. 
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C'est demain.. .et rien de prêt... Rien là, rien qui vaille.»; 
Et il repoussait de la main quelques feuillets gros- 
sièrement écrits, froissés, déchirés, couverts de ratures 
et d'encre. 

— Mais aussi, reprit-il, pourquoi me suis-je entêté à 
écrire? Suis-je fait, moi, pour aligner des mots? Est-ce 
à soixante ans que je veux l'apprendre?... Voyons, ce- 
pendant, voyons... J'ai perdu là deux jours... Il faudra 
bien que ce travail me profite au moins un peu... 

11 ramena les feuilles devant lui. 

— Cetexorde... Voyons... 

« A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, 
l'étonnement que j'éprouve, mes frères, n'a d'égal en 
moi que la crainte d'être trop au-dessous de ce qu'on 
parait attendre de moi... » Moi,., moi... trois fois moi 
dans une phrase... Gela m'arriverait-il en parlant?... 
Mais poursuivons... Je corrigerai après. 

« Que puis-je faire, en commençant, que solliciter 
votre indulgence? Accordez-la-moi... » Bien... Encore 
un... «Accordez-la-moi, mes chers frères. Je ne suis 
qu^un pauvre missionnaire. Quel droit avais-je à me 
présenter devant vous? Pardonnez... » 

— Mensonge ! s'écria Bridaîne ; et les papiers vo- 
lèrent, cette fois, de l'autre côté de la table. Mensonge 
et lâcheté! J'ai pu, moi, écrire cela!... J'ai pu... Mon 
Dieu, ma plume a été menteuse... comme tant d'autres! 
Ma bouche ne l'aurait pas été... Mon cœur encore 
moins... C'est écrit, pourtant, c'est écrit... Et quand 
Je les brûlerais, ces feuilles, je ne les aurai pas moins 
écrites... Et j'y ai mis des heures! Et je n'y voyais, 
malheureux 1 que quelques mots à corriger... Mais où 
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étais-je donc? A quoi pensais-je? H^excuser!... De- 
mander pardon!... Quel droit avais-je à me présenter 
devant vous!.,. Quel droit?... Vous le lirez sur mon 
front, incrédules !... 

Mais tout à coup, sur ce front même où il sentait 
écrit son droit de ministre de Dieu, un nuage sembla 
passer. Il baissa la tête^ il se tut. Ses yeux semblaient 
interroger un abime. Cet abime, c'était son cœur. 

— Oui, reprit-il, oui... Je le vois... Et Dieu Ta vu 
avant moi... Ha plume n'a pas été seule coupable... 
Oui... Le pauvre missionnaire a eu peur... Il s'est vu 
paraissant, avec sa voix rude, ses gestes brusques, sa 
physionomie de paysan, devant ces grands seigneurs et 
ces belles dames... Il s'est fait petit, mon Dieu... Il a 
oublié qu'avec vous on est toujours grand... Oui... j'ai 
eu peur... J'ai pensé à moi... à... Mon Dieu, pardon- 
nez!... à ma réputation... au désenchantement que 
l'on pourrait éprouver en m'écoutant... Misère! mi- 
sère!... A présent même, est-il bien sûr que je n'y 
pense plus?... 

Il resta longtemps absorbé, les bras pendants, les 
yeux fixes, dans ce douloureux examen. Les heures 
descendaient, lentes et graves, du haut des tours de 
Notre-Dame; mais aucun son n'arrivait jusqu'à 
lui. • 

Enfin, minuit sonna. Au premier coup, comme si 
cette heure solennelle eût vibré autrement qu'une autre 
dans les corridors de l'archevêché, Bridaine s'était levé. 
Il prêta l'oreille; il compta... 

— Minuit! dit-il. Ce n'est plus demain; c'est aujoui 
d'hui. Encore quelques heures, et je les verrai... là. 



1 
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serrés automr de ma chaire... Mon Dieu ! mon Dieu ! en- 
core une fois, que leur dirai-je? 

11 retomba assis. Hais devant lui, sur cette même 
table d^où il avait balayé ses feuillets, un livre était 
resté. Sur le parchemin usé de la grossière couverture, 
on lisait : 

« Vox dicentis : Clama. Et dixi : Quid elamàbol 

« Clama; ne cesses. Qtiasi tttba exalta vocem tuam; 
et annuntia populo meo seelera eorum^ et domui Jacob 
peccata eorum^ • » 

Ces mots, c'était lui-même qui les avait tracés. 11 ai- 
mait à les avoir sous les yeux. Ambassadeur de Dieu, 
c'était sa lettre de créance^ champion de la foi, c'était 
sa devise, et, dans ses découragements, c'était sa con- 
solation et sa force. 

Il prit le livre, et, sans l'ouvrir, il le garda longtemps 
sur ses genoux, les yeux fixés sur l'inscription rassu- 
rante et terrible. 

— Quidclamabo?,.. murmurait-il. Oui... Quecrie^ 
rai-je? Hélas! Ésaîe l'a dit avant moi, Moïse avant 
Ésaîe... Eux aussi, avant de se mettre à l'œuvre, ils 
ont tremblé... Allons... courage 1... Celui qui les a sou- 
tenus, pourquoi m'abandonncrait-il ? Voyons... Où est 

ion texte?... Que je le relise encore une fois... Et Dieu 
tera le reste... 

Il ouvrit le livre, — c'était la Bible, — > et son doigt 



^ La vdx dit : Crie. Et ]*ai dit ! Que crierai-Je? 
Crie; ne te lasse pas. Ëlève ta voix comme la trompeUe. Ad^ 
once à mon peuple ses crimes, et à la maison de Jacob ses péchés. 
Bsûe,chap.XLetLYIII.) 

n. S» 
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8*arr6ta lûeiitAt sur le tenet que nous lui atcms vu choi« 
sir, chez Gebelin, dans le feuillet sauvé du feu. 

Alors, avec plus d'assurance : 

— Quid eiatMobo?... répéta-Uil. Ce que je crierai, k 
mUà!... « Dieu a fixé un jour auquel il doit juger le 
monde. » Il a fixé un jour... Oui... Voilà ce que je dirai 
Fixé! fixéL.. Il y a — quand!... N^importe !.». — il 
y a, dans la suite des siècles, un jour fixé, inévocaUe- 
menl fixé, où vous paraîtrez devant Dieu. Il y a un 
jour où toutes vos turpitudes vous apparaîtront in- 
scrites, inscrites pour Fétemité, au livre flamboyant de 
la justice, au livre... Mais non, ils se sont familiarisés 
avec ces figures effrayantes. Je veux leur montrer que 
œ livre, c^est leur cœur ; que c'est là qu'ils apercevront 
un jour, comme à la lueur d'un éclair, tout ce qu^ils y 
entassent aujourd'hui de mensmiges et de viioes. Dieu 
jugera, oui; mais non pas comme jugent les honùoes. 
11 n'aura qu'à rendre aux méchants le sens intérieur 
qu'ils ont perdu, et chacun deviendra, au même in- 
stant, son accusateur, son juge, son bourreau... Fixé /..* 
fixai... Le voyez-vous ocmime il s'avance, entouré de 
brouillards encore, mais certain, mais inexorable, ce 
jour où vous roulerez dans l'abhne? Le voyez-voos... 
Mon Dieu! Estn^ que je le regarde assez moi-même?..* 
Cette terreur que je veux inspirer aux autres, l'ai-jô 
assez éprouvée?... Me suis-je assez dit que vous pèserez, 
dans votre étemelle balance, mes hésitations, mes fai- 
blesses, toutl... et jusqu'aux paroles qui m'échappent 
en ce moment!... 
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LX 



Il se tut encore une fois. Ses mains jointes s^étaient 
abaissées sur le livre; son front s*était abaissé sur ses 
mains \ ses yeux s'étaient fermés. Bientôt, sous le dou- 
ble poids de la fatigue et de la méditation, il s*assoupit, 
mais de ce demi-sommeil où l'âme semble hériter de 
Tactivité du corps. 

Alors il se sentit comme transporté dans un autre 
monde, où revivaient, sous des formes visibles, toutes 
les fausses vertus, tous les vices, tous les crimes quUl 
avait flétris dans celui-ci. 11 les reconnaissait aux traits 
dont il les avait peints lui-même. Ce n'était plus la 
terre 5 ce n'était pas l'enfer. Ces spectres n'étaient ni 
joyeux ni tristes. Us s'avançaient silencieusement, les 
regards comme dirigés vers quelque chose. Les uns bran- 
dissaient une hache, les autres affectaient de montrer 
leurs mains sans armes, et un poignard caché se dessi- 
nait dans les plis élégants de leurs ceintures. 

Et ces spectres allaient, allaient, comme vont les 
gens qui ont affaire. 

Et Bridaine allait, allait avec eux, comme vont les 
gens qui ont à voir. 

Et à tous ces pas de démons se mêlait comme une 
psalmodie d'en haut. 

< 11 a fait du vent ses anges, des flammes de feu ses 
ministres. 
« Il a frappé les rois parce que les rois avaient péché. 
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le il a frappé les peuples, parce que les peuples avaieni 
péché. 

« Semez, semez le vent^ vous moissonnerez les tem- 
pêtes. 
« Semez, semez la mort, vous moissonnerez la mort, 
a II a fait du vent ses anges, des flammes de feu ses 
ministres... » 

Mais les spectres n^écoutaient pas. lis allaient, al- 
laient toujours. 

Et ceux qui avaient des haches les brandissaient plus 
audacieusement. 
Et ceux qui avaient des poignards les tiraient. 
Et du sein des brouillards où ils s'enfonçaient pêle- 
mêle, se dessinait, sur un haut piédestal, une haute et 
majestueuse statue. 
Au-dessus de sa tête, en lettres d^étoiles, on lisait : 

LIBERTÉ. 

Et sur le rocher qui la portait, on lisait : 

DIEU. 

Alors ils se jetèrent à genoux devant elle, et tous 
criaient : « A nous, Liberté, à nousl... Descends!... 
descends!...» 

Mais elle restait immobile. 

Alors ils se ruèrent contre le piédestal^ et tous 
criaient : « Renversez! Renversez!... » 

Mais le piédestal ne branlait pas. 

Alors les haches se levèrent; et tous criaient : a Bri- 
sez! brisez!... » 

Mais les haches s'émoussaient aux aspérités du granit; 
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le nom de DIEU s'illuminait de toutes les étincelles que 
le fer arrachait à la pierre victorieuse. 

— Frères, dit un des travailleurs, que ferons-nous? 

— Que ferons-nous?... répétèrent-ils, 

— Frères, reprit-il, commençons par élever un autre 
piédestal. 

Alors, ils se mirent à Tœuvre. Les uns apportaient, 
d'autres bâtissaient, d^autres dressaient, autour de la 
statue, réchafaudage au moyen duquel on l'enlèverait. 
Et du haut de l'échafaudage, on criait : a Est-ce prêt? » 
Et ceux d'en bas répondaient : a Non. » Puis ils cou- 
raient abattre encore un trône, renverser encore un 
autel. Et on apportait les débris-, et tout cela s'entas- 
sait pêle-mêle^ et on était enfin à )n hauteur de l'ancien 
piédestal. 

Et sur les faces du nou\*eau, auxquelles on avait 
donné un faux air de granit, on écrivait : 

HONNEUR. PATRIOTISME. ÉGALITÉ. FRATERNITÉ. 

Alors, aux acclamations de la foule, on enlève la 
statue ] on la porte, en chantant, à son nouveau pié- 
destal j on Ty posc.i 

Mais aussitôt, avec un épouvantable craquement, elle 
chancelle, s'affaisse, tombe... Et ses débris se mêlent 
aux débris dont on a cru lui faire un trône. 

Et au fracas de la terre ébranlée répondait un gémis- 
sement d'en haut : 

(( Malheur, malheur à qui se confie en l'homme! 

(( Ils ont voulu asseoir la Liberté sur les vertus et sur 
les triomphes de l'homme. Elle est tombée, et sa ruine 
a été grande. 

26. 
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« Malheur, malheur à qui se confie en l'homnte! )> 

Et il y eut alors une grande séparation parmi ceux 
qui avaient accompli Tœuvre. 

Les uns jetaient au loin leurs haches, et se cram- 
ponnaient au granit qu'ils avaient voulu renverser. Ils 
le frappaient de leurs fronts repentants ; ils le baisaient 
pieusement de leurs bouches. 

Ceux-là, il leur fut dit par une voix intérieure que 
la Liberté aurait désormais son piédestal dans leurs 
cœurs. 

Les autres, pour ne pas voir, avaient fermé les yeux ; 
et au premier son de la voix d'en haut, ils s'étaient 
bouché les oreilles. 

Ceux-là, ils étaient condamnés à chercher éternelle- 
ment. 

Ils cherchaient donc, cherchaient toujours. Leurs 
haches fouillaient les décombres. Ceux de la Liberté se 
brisaient, comme le reste, sous leurs aveugles coups. 

Et il se faisait, autour d'eux, comme un brouillard de 
plus en plus épais. 

Et on les entendait se maudire les uns les autres. 

Et aux malédictions succédait .comme un bruit d'ar- 
mes^ au bruit d'armes, des cris, des pleurs; aux pleurs, 
un silence effrayant. 

Et on apercevait, dans les ténèbres, comme une 
statue assise. Elle avait les pieds dans le sang. Sa main 
gauche tenait des chaînes ; sa droite, un sceptre de fer. 

C'était le Despotisme, assis en paix sur les ruines de 
tous les droits et de toutes les vérités. 

On lui voyait tantôt une couronne de roi, tantôt un 
bonnet rouge. Ses haillons se changeaient en pourpre, 
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sa pourpre en haillons. Il n'y avait que le sceptre qui 
fût toujours de fer. 

Et une voix plaintive, immense, comme celle d'une 
multitude de peuples, s^élevait de temps en temps. 
« Jusques à quand, Seigneur!... disait-elle. Jusques à 
quand!... u 

£t la réponse arrivait aussitôt : a Repentez-vous et 
vous convertissez, et vous trouverez la paix de vos 
âmes. » 

Et la foule n'écoutait pas; et Bridaine répétait, après 
la voix d'en haut : « Repentez-vous et vous conver- 
tissez!...» 

Et la voix reprenait : « Écouteront-ils les hommes, 
eux qui n'ont pas écouté Dieu? » 

Et Bridaine criait encore plus fort : « Repentez-vous 
et vous convertissez ! » 

Mais on ne voyait plus qu'un effroyable pêle-mêle. 
Toutes choses changeaient de nom. Le bien s'appelait 
mal, et le mal, bien. La vérité se mettait au service du 
mensonge; le mensonge, au service de la vérité. On se 
parlait, mais on ne s'entendait plus. On se touchait, 
mais on ne se voyait plus. 

Et tout roulait dans un infernal tourbillon ; et Bri- 
daine se retenait, effrayé, au livre sur lequel il avait 
appuyé sa tête. 

Et quand ses yeux se rouvrirent enfin, il ne vit plus, 
à la clarté de sa lampe presque éteinte, que ces mots 
du feuillet brûlé : 

« Dieu a fixé un jour auquel il doit juger le monde. » 
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LXl 

Tandis que le prédicateur veillait et priait à Tarche- 
vêché, d'autres veillaient à Saint-Sulpice -, mais ils 
ne priaient pas, ceux-là. 

Beaucoup de gens de qualité avaient envoyé leurs va- 
lets passer la nuit dans l'église. C'était, dans les grands 
jours, le seul moyen de s'assurer des places; c'était 
d'ailleurs la mode, et ce motif aurait suffi. 

La mode, en effet, qui ne peut manquer d'avoir sa 
part dans les choses de religion, la prend naturelle- 
ment d'autant plus grande que l'époque est moins re- 
ligieuse, et que la religion est davantage une affaire de 
convenance et de forme. 

Cette observation, juste en soi, n'a pas toujours été 
bien appliquée. 

On est convenu, par exemple, d'attribuer à la mode 
tout ce qu'il y eut de piété, en France, ou de dehors 
de piété, dans les dernières années du règne de 
Louis XIV. 

Que Louis XIV ait encouragé, commandé même, au 
besoin, ces manifestations, c'est un fait. Nous savons 
assez ce que peut être l'influence d'un roi, surtout d'un 
roi comme lui, à qui la mode elle-même, la plus indé- 
pendante des puissances, était habituée à obéir. 

On va cependant un peu trop loin en lui attribuant 
tout ce que la fin de son règne a vu de dévotion et de 
dévots. Sons ces manifestations commandées existait 
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encore un grand fond, nous ne dirons pas de piété, 
mais d'habitudes pieuses, de besoins faciles à réveiller. 
Tous ces gens qui, pour plaire à Louis XIV, faisaient 
leurs Pâques en public, soyez sûr qu'ils les auraient 
faites, en secret peut-être et un peu confus, mais faites, 
enfin 9 pour leurs femmes, pour leurs enfants, pour eux- 
mêmes* 9 

N'oublions pas, d'ailleurs, que ces dehors ont large- 
ment survécu au vieux roi. Après tout ce que nous 
savons de l'incrédulité et de l'immoralité du dernier 
siècle, nous avons quelque peine à ne pas nous représen- 
ter les églises vides, les prêtres bafoués, les cérémonies 
du culte publiquement tournées en ridicule. L'erreur 
serait complète. On avait cessé, il est vrai, d'affecter 
des sentiments religieux, car on n^y aurait gagné que 
des sarcasmes-, mais les devoirs extérieurs étaient géné- 
ralement aussi bien remplis que jamais. Il n'y avait 
que les incrédules de profession, et ils étaient rares, qui 
eussent rompu tout commerce avec l'Église. Même 
parmi eux, très-peu refusaient, au lit de mort, de se 
réconcilier avec elle ; beaucoup n'attendaient même 
pas d'en être là. Le soir, on riait de la messe ; le matin, 
on y allait. On faisait de l'impiété avec les abbés liber- 
tins, et de la théologie avec les prêtres sincères. Les 
folies qu'on avait faites on compagnie des uns, on s'en 
confessait aux autres. Et quant au plus facile de tous 
les devoirs religieux, un simple sermon à entendre, 
il était naturel qu'on se gardât d'y manquer, pour peu 
que le prédicateur eût le renom d'un homme de talent 
ou d'un homme singulier. 
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LXII 

Ce dernier renom, nous Payons vu, c'était celui de 
Bridaine. On avait, depuis plusieurs jours, beaucoup 
parlé de lui. Ses qualités et ses défauts avaient grossi 
d'autant dans Fimaginaiion publique. Ceux qui l'a- 
vaient entendu à Versailles voulaient l'entendre à Paris; 
ceux qui l'attendaient à Paris soupiraient après le mo- 
ment où ils le verraient en chaire. 

Il devait, selon sa coutume, prêcher à l'entrée de la 
nuit; et l'église, depuis midi, était pleine. Les chaises, 
louées cinq sous par les gens préposés à ce commerce, 
se sous-louaient à des prix d'heure en heure plus élevés. 
Beaucoup de gens, venus pour spéculer, offraient les 
leurs, heureux de vendre un écu ce qui leur avait coûté 
un quart de livre; et plus d^un honnête bourgeois, 
après avoir hésité bien longtemps entre Dieu et Mam- 
mon, avait fini par se laisser séduire au louis d^or du 
marquis ou du financier. 

L^assemblée ne comptait donc guère plus, jusque 
dans ses rangs les plus reculés, que des grands, des 
riches, des hommes de lettres. Helvétius, que personne 
ne surpassait dans Fart d'être partout chez lui, avait 
loué toute une chapelle, et en faisait galamment les 
honneurs à tout ce qu^il pouvait apercevoir, parmi la 
foule, de littérateurs, de philosophes, d^artistes. Il ob- 
servait assez mal, comme on voit, l'ordre d'attendre un 
mois ou deux avant de reparaître. Hais qui obéissait 
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ï ce temps-là? Quelques misérables, tout au plus. 

'De tous côtés on causait, et beaucoup, mais nulle 

|rt autant que dans la susdite chapelle. « Que faire 

Jl fine église à moins que Ton ne cause,.* » quand on 

p. Helirétius, Grimm, d'Holbach, et tutti quanti? Us 

aissaient, du reste, assez étonnés de s'y voir. A cha- 

le nouvel arrivant, on aurait pu deviner, à leur air, 

e les premiers mots échangés roulaient invariable* 

ÎBient sur leur mutuelle surprise. 

^ - • 

— Eh bien?.., 

— Eh bien? 

— Avez-vous pris de l'eau bénite, au moins? 

— Mais oui. 

— Et fait le signe de la croix? 

— Oui. 

— Très-édifiant. 

— 11 faut hurler avec les loups, mon cher. 

— Et être niais avec les niais ?... Non pas. 

— 11 y a quelqu'un dans ce confessionnal, je crois... 

— • C'est ce Maury... vous savez... de Fautre soir... 
•— Âh!... Ëh bonjour, monsieur Maury... Je ne vous 
ai pas encore fait mon compliment... 

— Monsieur... 

— Mais comme vous voilà établi!... Du papier... des 
plumes... 

—Je veux tâcher d'écrire le sermon* 
-- Ah I... l'idée n'est pas mauvaise... 
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— Monsieur, je yoas rends mille grâces. J'étais hoi 
riblement mal dans cette cohue. Me voilà, grâce à ^oui 
un des mieux plstcés. 

— Je suis heureux, monsieur, d'avoir pu vous êtr 
agréable. 

— Vous êtes coutumier du fait. Qui logez-vous daa/ 
cette petite tribune? 

— Où? 

— Là... à gauche... 

— Je ne Pavais pas même vue. Il parait, en eflet, 
qu^on vient d'y amener quelqu'un... 



LXIII 

Ce quelqu'un, qui était-ce? 

Deux heures environ avant cette conversation, un 
carrosse aux armes de Richelieu quittait Versailles au 
grand trot, emportant le maréchal, et le roi. 

Les préparatifs de cette équipée lui avaient épargna 
deux ou trois jours de son ennui habituel. La marquise, 
instruite par Richelieu, avait joué l'ignorance à mer- 
veille. Le roi avait reçu avec un contentement visible 
les compliments qu'elle lui avait faits sur sa bonne hu- 
meur, et cette bonne humeur s'était accrue d'heure en 
heure par la pensée même d'avoir si bien réussi à écar- 
ter tout soupçon. 

Comme il manquait rarement de payer, par un re- 
doublement d'ennui, les quelques moments de bien- 
être qu'il était parvenu à se donner, il fut à peine e& 
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route que son front s'assombrit. Tout^ à ses yeux, venait 
de changer de face. Il avait trouvé amusant d'échapper 
à la marquise ; et il se demandait amèrement ce que 
c'était donc qu'un roi qui avait besoin d'échapper à 
une femme, comme un écolier à son pédagogue ou 
comme un esclave à son maître. Il s'était réjoui de ce 
sermon comme d'une partie de plaisir, et le sérieux de 
la chose lui apparaissait maintenant dans toute sa cru- 
dité. Qu'allait-il faire à Paris? Entendre des menaces 
qui l'épouvanteraient, mais ne le feraient pas changer 
de vie ; des avertissements qui ne lui apprendraient 
rien de nouveau sur Tétat de son ftme, et ne serviraient, 
en définitive, qu'à le rendre toujours plus inexcusable 
devant Dieu. Il en était venu, depuis longtemps, à 
désespérer de ses forces; il n'avait plus même la res- 
source, souvent menteuse, mais consolante au moins, ^ 
de se dire qu'il changerait une fois. Tel il était, tel il 
sentait qu'il comparaîtrait devant Dieu, roi fainéant, 
homme chargé de vices, cœur mort. 

Cependant ce désespoir même, manié par un homme 
tel que Bridaine, pouvait encore devenir un moyen de 
salut. Un remède énergiquement appliqué a souvent 
d'autant plus d'eflet que la maladie est plus grave, plus 
complètement établie. À Versailles, dans sa chapelle, 
la parole de Dieu ne lui arrivait guère que comme une 
musique plus ou moins monotone, plus propre à endor- 
mir qu'à réveillersa conscience. Là, d'ailleurs, entouré 
d'hommages, plus honoré que Dieu même, écouter un 
sermon n'était pour lui qu'une affaire d'étiquette; que 
le discours fût fort ou faible, c'était tout un pour ses 
oreilles de roi, A Paris, dans un vaste temple^ confondu 
u. ' 27 



— 3i4 — 
dans la foule, rappelé, par la généralité des leçons et 
des menaces, au sentiment de l'égalité devant Dieu, il 
pouvait encore être ému ; il pouvait retourner dans son 
palais avec un peu plus d'énergie dans l'esprit, un peu 
plus de vie dans le cœur. 



LXIV 

Son mauvais ange, soûs les traits de son confesseur, 
l'attendait au seuil de Péglise. 

Richelieu avait jugé impossible d'y mener le roi in- 
cognito sans que le curé fût dans le secret. Le curé 
avait offert la petite tribune obscure, située dans la 
chapelle où nous venons de voir Helvétius et les siens. 
Il avait été convenu qu'un prêtre se trouverait en sen- 
tinelle à la petite porte extérieure par laquelle on y 
arrivait. 

A cette porte, en effet, ils avaient trouvé un prêtre; 
mais ce prêtre était Desmarêts. 

— Vous ici !... dit le roi. 

— Sire, autant moi qu'un autre. C'est moi que le 
curé a chargé... 

— Chargé... chargé... murmura le maréchal; sa- 
vait-on s'il convenait au roi que vous le vissiez à 
Paris? 

— Au reste, Sire, je suis prêt à me retirer... 

Le roi, sans répondre, entra. Un petit escalier le 
conduisit à la tribune. Il y avait place pour trois: mais 
Richelieu s'arrangea de mîuiière qu'il n'en restât point 
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jpour le Gonfessenr. Desmarèts demeura debout. Que 

Roi importait un affront? Il avait son plan. 

i Caché par un treillis» le roi examinait curieusement 

ha foule, d'abord au loin, puis plus près, et son regard 

s^arrêta peu à peu sur les gens qui causaient au-dessous 

de lui. Il reconnut sans peine, à leurs allures, qu'ils se 

connaissaient tous, et que le hasard ne pouvait les 

avoir réunis en aussi grand nombre. 11 distingua enGn 

Helvétius, qui avait été de la cour, comme on se le 

rappelle, en qualité de maître d^hôtel de la reine. 

— Mais nous voici, je crois, dit-il au duc, en plein 
parlement d'encyclopédie 1... 
Le duc sourit. 

— Ah! ahl... Votre Majesté devine?... J'avais vu la 
chose en entrant... 

— Et vous ne m'en disiez rien? ^ 

— Je craignais que ce voisinage ne déplût... 

— Et un peu aussi, n'est-ce pas, que vous ne me 
parussiez trop en connaissance avec ces messieurs?... 

— Je ne les connais pas tous. 

— Non... Les principaux seulement, et la moitié des 
subalternes. Voyons ] nommez-m'en quelques-uns. 

— Volontiers, Sire. A côté d'Helvétius... 

— Voilà qu'il en fait entrer encore un. Qui est-ce?.;. 
Eh 1 notre protestant du placet... lisse connaissent?... 

— L'incrédulité est sœur de l'hérésie, dit gravement 
Desmarèts. Tolérer l'une... 

— A côté de M. Helvétius, interrompit Richelieu, 
voilà le baron d'Holbach, puis, à droite, la vieille ba- 
ronne Du Deffant, flanquée de son Pont-de-Veyle, dont 
Votre Majesté n'est pas sans avoir entendu parler. 
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Voici maintenant M. d'Alembert, de rAcadémie des 
sciences... 

-*- Je le connais, dit le roi d'un air distrait. 

Richelieu continua; mais le roi ne l'écoutait déjà 
plus. Comme un général effrayé contemplant Tarmée 
ennemie, que lui importaient les noms des soldats!' 
Connus ou inconnus, forts ou faibles, c'étaient des sol- 
dats, c'était une armée, c'étaient les flots auxquels Dieu 
seul a le droit et le pouvoir de dire : « Vous n'irez pas 
plus loin ! )) 

Redoutable armée, en effet, que celle dont on aurait 
pu enchaîner un à un tous les soldats sans qu'elle ces- 
sât d'avancer, de grossir, d'envahir! Chacun des 
hommes qu'il avait en ce moment sous les yeux, le roi 
pouvait, d'un mot, le faire enfermer pour sa vie entre 
quatre murailles. Hais il n'avait plus foi même aux 
murailles. Les idées nouvelles étaient dans Tair. 



LXV 

Aussi s'assombrissait-il de plus en plus dans cette 
muette contemplation des démolisseurs de son trône^ 
lorsqu'enfin un grand mouvement le tira de sa rêverie. 
L'heure venait de sonner. Les rangs s'ouvraient devant 
le bâton d'un bedeau qui s'acheminait vers la chaire, 
suivi d'un prêtre à cheveux blancs. 

C'était lui. 

Il monta, et, de ce regard qui porte avec soi le si- 
lence aux extrémités d'une foule, il promena deux fois 
ses yeux par toute l'étendue du temple. Puis, lentement 
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et gravement, mais d'une voix qui s'entendait jusque 
dans les derniers recoins : 

a A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, il 
semble, mes frères, que je ne devrais ouvrir la bouche 
que pour vous demander grftce en faveur d'un pauvre 
missionnaire, dépourvu de tous les talents que vous 
exigez quand on vient vous parler de votre salut. 

i( J'éprouve cependant aujourd'hui un sentiment diffé- 
rent, et, si je suis humilié, gardez-vous de croire que 
je m'abaisse aux misérables inquiétudes de la vanité. A 
Dieu ne plaise qu'un ministre du ciel pense jamais avoir 
besoin d'excuse auprès de vous, car, qui que vous soyez, 
vous n'êtes, comme moi, que des pécheurs. C'est de- 
vant votre Dieu et le mien que je me sens pressé, dans 
ce moment, de frapper ma poitrine. 

(( J'ai publié les justices du Très-Haut dans des tem- 
ples couverts de chaume; j'ai prêché les rigueurs de la 
pénitence à des infortunés qui manquaient de pain; 
}'ai centriste les pauvres, les meilleurs amis de mon 
Dieu ; j'ai porté l'épouvante et la douleur dans ces âmes 
que je ne semblais appelé qu'à consoler. C'était mon 
devoir; je l'ai fait. Malheur à moi si j'avais pu croire 
ou laisser croire que le péché sous le chaume soit à 
l'abri de la condamnation ! 

« Hais c'est ici surtout, ici où mes regards ne tombent 
que sur des grands, sur des riches, sur des pécheurs 
endurcis et audacieux, ah ! c'est ici qu'il faudra que la 
parole sainte retentisse dans toute la force de son ton- 
nerre 5 c'est ici qu'il faudra placer avec moi dans cette 
chaire, d'un côté la mort qui vous menace, et de l'autre 
mon grand Dieu qui vient vous juger. 

27. 
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« Je tiens aujourd'hui votre sentence à la main. Trem- 
blez donc devant moi, hommes dédaigneux et superbes ! 
La nécessité du salut, la certitude de la mort, l'incer- 
titude de cette heure effroyable, l'impénitence finale, 
le jugement dernier, le petit nombre des élus, Tenfer...» 

— L'enfer... murmura Desmarêts, presque à l'oreillô 
du roi. 

— «... et par-dessus tout Tétemité... » 

— L'éternité !... répéta le jésuite. 

— «... voilà les sujets dont je viens vous entretenir, 
et auxquels, grâce à Dieu, je me sens moins prêt que 
jamais à apporter quelque adoucissement. 

« Et qu'ai-je besoin de vos suffrages, qui me damne- 
raient peut-être sans vous sauver? Dieu va vous émou- 
voir, tandis que son indigne ministre vous parlera^ car 
j'ai acquis l'expérience de ses miséricordes. Alors, pé- 
nétrés d'horreur pour vos iniquités passées, vous vien- 
drez vous jeter entre mes bras en versant des larmes de 
componction et de repentir, et, à force de remords, \oi}S 
me trouverez assez éloquent. » 

^^ I 
."""■' 

Un murmure courut lés rangs. L'orateur crut-il avoir 
frappé juste? 11 sesetaît trompé. Ce murmure signifiait: 
<( Bien! très-bifen! » C'était l'esprit qui admirait; ce 
n'était pas le cœur qui se reconnaissait vaincu. A l'œu- 
^rrëj* pauvre missionnaire, à l'œuvre ! Tu n'as encore rien 
fait, rien qu'un beau morceau d'éloquence, que ce petit 
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I jeune homme, cet orateur d'hier, arrangera demain à 
' sa manière, pour le livrer, ridiculement philosophiséj 
aux bravos d'un siècle incrédule ^ 

Il y avait cependant là un homme dans le cœur du- 
quel ces paroles avaient laissé une trace plus profonde. 
Cet homme, c'était le roi. 

Les mots d'éternité, d'enfer surtout, étaient les seuls 
qui eussent gardé le pouvoir de remuer son imagination. 
11 pouvait s'étourdir et ne pas les écouter; mais il ne 
pouvait les écouter sans qu'un frisson courût ses mem- 
bres, sans qu'un reflet des flammes étemelles se proje- 
tât, à ses yeux efirayés, sur tout ce qui l'entourait. 
C'était aux sens qu'il demandait son bonheur dans ce 
monde; c'était des sens qu'il attendait son châtiment 
dans Tautre. 

Ses confesseurs n'avaient rien fait pour lui inspirer 
des craintes plus nobles. Heureux qu'après tant de res- 
sorts il en restât au moins un à faire agir, ils ne s'étaient 
pas inquiétés de l'élever au-dessus des lâches terreurs de 
la chair. Qu'il aimât ou qu'il n'aimât pas Dieu, peu leur 
importait, pourvu qu'il continuât à craindre le diable. 
Tel était donc le sentiment dont Desmarêts avait suivi 
les progrès sur son visage durant l'exorde du sermon ; 
tel était celui qu'il avait développé de son mieux par 
ses interruptions sinistres, par son eflrayante adhésion 
aux paroles de l'orateur. 

Dès lors, l'esprit du roi était radicalement faussé. 
Tout ce que Briduine allait dire de grand et de terrible, 



1 On sait que ce fameux exorde, tel que Maury Ta rapporté, est 
de lai plus que de Bridaine. 
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il allait le rapetisser, lui, à la mesure de son imagina- 
tion d^entant effrayé. Encore quelques secousses, et 
Desmarêts pourra tenter un grand coup. Le roi ne se 
convertira pas, mais il aura courbé la tète. Dieu ne sera 
pas satisfait, mais tes jésuites le seront. 

Il s'agissait, comme nous l'avons raconté, de faire que 
le roi se déclarât ouvertement pour eux. Mais il fallait 
préalablement l'amener à lier sa cause à la leur; il fal- 
lait, avant tout, le bien façonner à l'obéissance qu'ils 
avaient besoin de trouver en lui. Dans une âme sans 
énergie, avoir cédé une fois, c'est une raison pour céder 
encore. 

Voilà pourquoi Desmarêts tenait tant à anéantir le 
projet d'un édit favorable aux huguenots. Sa haine 
contre eux n'était donc pas, en ce moment, son seul ni 
même son premier motif. 11 voulait que cet abandon se 
liât, dans l'esprit du monarque, à des scrupules et à des 
craintes qu'on pourrait ensuite exploiter dans un tout 
autre but. 



LXVII 



Quand Bridaine eût été d'accord avec lui, il ne l'au- 
rait pas mieux servi, car il suivait, avec une exactitude 
effrayante, le sommaire tracé dans son exorde. 

Sa première partie avait roulé sur la mort. 

(( Il faut mourir!... » avait-il dit; et le ton seul qu^il 
avait su mettre à ces mots donnait déjà à rassertion, si 
vulgaire en soi et presque si triviale, quelque chose de 
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[saisissant et de neuf. Ce n'était plus rbomme mortel 
monçant un sort qui est le sien \ c'était un messager 
[Mi'en haut prononçant un arrêt. 

<( Il faut mourir!.. )) Qu'elle est dure, cette parole, à 
toute oreille d'homme! Dure à qui a beaucoup joui; 
dure surtout à qui a péché sans jouir, à qui a perdu son 
temps pour cette vie aussi bien que pour l'autre! 

« 11 faut mourir!... » Et quand? Nous sommes bien 
heureux, nous dit-on, de l'ignorer, a Heureux de l'igno- 
rer!... s'écriait Bridaine. Heureux, en effet, oui, heu- 
reux, mais si vous pensez à la mort, si vous y pensez 
sans cesse, si vous pouvez la défier, à quelque heure 
qu'elle -vienne, de vous surprendre et de vous effrayer. 
Mais si vous n'y pensez jamais, si vous n'en abordez 
Vidée que lorsqu'on la met sous vos yeux, lorsque nous 
vous tenons la tète, et à deux mains, pour vous empê- 
cher de vous détourner ] si enfin, même alors, vous ne 
retirez de cette vue qu'une vague et vaine terreur, — 
oh! alors, ignorer l'instant, c'est le premier châtiment 
de vos crimes, c'est le premier anneau de l'impitoyable 
chaîne qu'un Dieu vengeur va serrer pour jamais autour 
de vous. Ignorer l'instant! Oui, pour le juste, c'est une 
bénédiction, puisqu'il s'y prépare à toute heure, et que 
les émotions du lit de mort, capables d'opérer en un 
moment tant de merveilles, durent pour lui vingt ans, 
quarante ans, toute une vie! Mais pour le méchant, 
pour l'impie, pour quiconque oublie ou brave Dieu, 
cette même ignorance n'est que le commencement des 
ténèbres qui vont s'épaissir à tout jamais sur ses yeux 
indignes de la clarté. Une fois, une seule fois, l'éclair 
déchirera la nue. Quand le moment sera venu, quand 



rame se séparera do corps qui l'a avilie et perdue, alorS; 
poar un instant, il se fera une immense clarté. Le tempi 
qui a fini et rélernité qui commence s'illumineront i 
la fois. D'un côté, un passé sans Dieu ; de Tautre, un 
avenir sans Dieu. Ici, des remords; là, des tourments... 
Et quand le coupable aura bien vu, quand il aura bien 
mesuré le passé, bien compris que l'avenir est désor- 
mais sans mesure, alors tout rentrera dans rétemelle 
obscurité. Va, va, âme coupable... Va encore, va tou- 
jours... Va comme si tu cherchais, mais tu sais que tu 
ne trouveras rien... Va comme si tu espérais, mais tu 
sais qu'il ne faut plus espérer... On t'a pris, au seuil, 
le seul bien qui t'eût rendu ton malheur supportable. 
Où commence l'éternité, l'espérance finit!... » 

Ainsi disait Bridaine. Âvaît-il tout à fait raison! 
L'enfer du Dante doit-il être celui du théologien chré- 
tien?... Triste chrétien, en tout cas, que celui qui a 
besoin, pour songer un peu à son âme et ne pas faire 
trop de mal, de redouter des peines étemelles! 

Mais ces chrétiens sont nécessairement nombreux à 
une époque sensuelle, impressionnable, où on passe 
aisément de l'impiété au bigotisme, et de la mollesse 
aux macérations. 

Aussi l'impression était-elle grande, profonde, géné- 
rale. Elle gagnait jusqu'à la chapelle d'Helvétius. Plus 
d'un des coryphées de l'incrédulité du jour se surpre- 
nait frissonnant, et disant: « Si pourtant c'était vrai ! » 

Hais le roi ne disait pas si. Tous les abîmes que le 
missionnaire entr'ouvrait, il y plongeait, avec une avi- 
dité fiévreuse, son regard épouvanté ; toutes les flam- 
mes dont Bridaine évoquait l'image, il en sentait la 
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leur à son front. Sa tète se perdait; ses (acuités ^ 
par la débauche, nageaient dans un océan d'hor- 

Et Desmaréts, presque couché sur lui, le fascinait de 

impassible regard. 
Et il lui semblait voir, sur cet immobile visage, le 
ire d^un démon regardant brûler un damné. 
Tout à coup, il se rejeta en arrière; il saisit, de sa 
main crispée, le bras de Desmaréts. 

— Sauvez-moi!... murmurait-il. Sauvez*moi!... 
Mais Desmaréts ne paraissait pas l'écouter. 

— Sauvez-moi!... 

— Sire, disait Richelieu, calmez-vous... On va vous 
entendre... 

— Sauvez*moi!... ditril encore une fois. 

— Qu'y pui-je?... dit froidement Desmaréts. 

— Beaucoup... beaucoup... 

— Rien... 

— Rien, mon Dieul... rien !... 

— Rien, tant que... 

Il se pencha à ToreiUe du roi. 

— Cet édit qu'en avez-vous fait? 

— L'édit?... 

— Oui. N'espérez pas fléchir Dieu en pactisant avec 
ses ennemis... Il est déjà transcrit en lettres de feu, 
cet édit, au livre de vos fautes... Il y est... pour l'éter- 
nité... 

Et on entendait retentir, dans l'obscurité qui crois- 
sait, la voix effrayante du missionnaire. 

« L'éternité, disait-il, réternilé!... Savez-vous bien 
ce que c'est que l'éternité?... C'est une mer sans 
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bords, un désert sans fin y un gouffre sans fo» 
le temps encore, mais le temps redevenu % 
comme avant la création* Il dure... et il ne f 
11 s'écoule... et il ne s'écoule pas... Et les daé 
là s'efforçant de le mesurer... Et on entend £ 
intervalles une voix lamentable, criant : « Que 
est^il?... » Et la voix d'un autre misérable ] 
«L'éternité!... )> 

— Prenez, dit précipitamment le roi, prenes 
nez... Déchirez... L'éternité, mon Dieu!.», 
nité!... Déchirez... déchirez..» i 

Et le projet d'édit tombait, déchiré, aux p 
jésuite. 

Le charme était rompu. Le roi venait de |tt 
rançon. Avec le sang des hérétiques, ne va-t-on^ 
ciel? 

Il était déjà plus calme. Toutes ses terreurs s\ 
fondues sous cette magique influence d'une ex{ 
aux dépens d'autrui. 

Le lendemain, dans les bosquets enchantés d 
levue, il racontait lui-même à sa maltresse l'histo 
sombre sermon. 
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